同一辆车，他让护工在后边照看妻子，太阳出来路上的冰雪开始融化，他开着这辆面包车一路小心驾驶回到村里，把妻子安放在炕上，给护工结算清这些天的工钱，才让她搭别人的车回去。
出院前，在他请求下，医生开了十支杜冷丁：等她疼的实在不行了再给她打，尽可能不用。这是限量处方药，她出了院以后，下回你再找我，我就不能再给她开这种药了。
大狗黑子蹲在宅院门口欢迎他接妻子回来，看见他抱妻子下车，它摇着尾巴走过来低头嗅了嗅她的裤腿，怀疑的呜呜叫着跑开了。
整个下午他去喂猪喂鸡时速度飞快，做饭时让她坐在自己身边的椅子上，她忍着疼痛，半睁着眼睛看他忙呀忙的手忙脚乱做家务。
你说-我走了，你一个人怎么办？笨手笨脚的，也不是做饭的料，炒菜也不开抽油烟机-多大的味-厨房地也不擦，我几个月不在家，看屋子让你弄的批儿片儿的，一点也不利索。说到这儿她深深喘气-看来这日子你一个人过不了，男人再好-屋子里缺了女人也不行，你还得找个人，起码她能照顾你给你做饭吃。
她心痛如刀绞。要不这样吧，她声音越来越低沉：我-帮你务色一个？给你把把关-我看满意了，给你定下来我再走，要不我走了也不放心-她有好久没一气说这么多话了，话没说完她已经累得气喘吁吁，腮边挂泪。
他把手里的正在切菜的刀一放，用水洗了手：你再说，我不做了，咱俩今天晚上饿着。他心里一阵阵酸痛，泪从眼框涌了出来，把她抱到炕上，紧紧搂在怀里：
老婆，从现在起我也不吃饭了，咱们一起饿死。你走了我也跟你去，上哪儿能找和你一样知道心疼我的？
不许胡说，你身体这样好，这么结实。怎么也得再活三十年五十年的，再说了，我走了，小曼还要留给你照顾，她在这世界上还有一个亲爸爸，还算有个念想，以后她找对象结婚你还得给她把关，我不在，你就替我多操劳了。
说完这些话累得她上气不接下气，双目微阖，手紧紧抓着头边的枕巾按在脸上。
吃过饭他想尽办法让她高兴，二人还象当初刚认识时那样，亲亲密密，就是喂她吃饭时她也抱着他的胳膊。她有时精神好一点就坐在他怀里让他喂。睡觉时搂着她瘦得只剩一把骨头的身体，心如刀割，难过得强忍泪水。
他知道自己只能眼睁睁，看着生命从她身上一点消失，恨自己没有能力从死神手里把她夺回来。
还记得你第一次看见我吗？她说话时语气带着调侃，陷入对当年深深的回忆中：我去你们学校找个熟人--那个教过我的于老师-就在你们办公室，你看见我时两眼放光，不错眼珠的看，那样儿-傻了巴唧的，想看还怕被我发现-眼神躲躲闪闪，我都让你看的不好意思-
她略带嘲讽的讥笑他：有你那样看人的？看就看呗，还怕让人知道，想看人还偷偷摸摸的，看完自己脸还红-真象个大闺女似的，还不好意思，那时你是不是上课看见女生也脸红？你们学校学生和许多老师还真管你叫大姑娘，是吧？
想起那时大家给他取的绰号他就有点难为情：那时不是年轻吗！冒傻气，看见好看的女孩儿就心跳，我家哥儿五个全是小子，一个丫头也没有，总认为你们女孩子太神秘。他也回忆起那时的事：还不是看你顺眼-好看就多看了几眼，他有点得意的讪笑：最后还是让我给鼓捣来了！整来家里放炕头给我当老婆，给我生孩子给我做饭-他露出得意的笑：还是我赢了。
她不屑的一撇嘴：呸，臭美吧你呀，得了便宜还卖乖！
他感慨的说：多快呀，那年我二十一你才十八，一晃二十多年过去了，就象在眼前一样。可是看看现在，咱们孩子都大学毕业了，咱们也都老了。
不许忘了我，你以后就是有了别的女人也要时时想起我-她抓住他的手不放开：不许把我忘一边。逢年过节到坟头烧几张纸，给我送点钱花-她泪流满面；你们男人都那样，娶了新的忘了旧的-