她走路很慢，手轻轻的捂着胸口，走两步就停下来喘两口气，跟要死了一样。
程桀当时就觉得她矫情又娇气。
回故水镇的路上他开车很野，镇上没什么人敢坐他的副驾驶，货车愣是给他开出赛车的架势。
樱桃和母亲的车在后面，看到他摇摇摆摆的车尾，有些担心货车里她的宠物们。
程桀单手扶着方向盘，把一颗口香糖丢嘴里的时候手机忽然震动。
陌生的号码，他没接。
对方又打第二次。
程桀扫了一眼，人没动。
第三次打过来的时候，程桀不耐烦的顶了一下嘴里的口香糖，指尖飞快的摁接听键。
“你好……”柔软的女声证实程桀的猜想。
“不买保险，滚！”
女声停顿两秒，说：“请你好好开车。”
这便是他们的初识。
樱桃用导航搜附近的药店，疲倦虚弱的身体和受伤的脚趾都是负累，她走得缓慢，程桀隔着老远的距离跟在后面。
从酒店到药店，加上买药花费了半个小时，回来的路上樱桃已经有些筋疲力尽，而下过雨的路有些滑，她脚还受着伤，没注意就摔倒了。
樱桃想着摔就摔吧，正好坐在地上休息一会儿，却突然听到急促的脚步声慌慌张张的朝她奔来。
程桀一直跟在她后面，几次三番想上前都忍住了，在看到她摔倒的一瞬间终于控制不住。
太过着急，他冲过去时也险些滑倒，匆匆把她抱起来，这才看到樱桃脸上铺着一层薄薄的汗，耳边的发丝黏在脸上，看起来很难受。
程桀没说话，抱着她快步走向自己的车。
樱桃声音虚弱：“你做什么？”
程桀把她放在副驾驶，摸她苍白的脸，果然很烫，她手里还拿着退烧药，程桀被她气笑了：“就吃这个你想好？”
他急步上来开车，樱桃按住他握方向盘的手腕：“你要带我去哪里？”
“医院！”
樱桃抬眼看着他：“我们认识吗？”
程桀开车的动作停顿，樱桃看到他握方向盘的手在发抖，应该是气的。
他很久没动，也没有看她。
密封的车内气氛逐渐紧张，樱桃听到他呵笑的声音：“喻樱桃，你跟我装什么装？”
暗哑的声线有他自己也不愿意承认的荒诞哽咽。
好一会儿后，樱桃轻轻问：“哭了？”
“你他妈给我闭嘴！”他比从前还要凶，却根本不敢看她眼睛，有种逃避的慌张。
“……说脏话不好。”
“你管老子。”
他边开车，边从烟盒里摇出一根烟递到唇边，切齿般的咬紧。他杂乱无章的按着打火机，打火机却像和他作对似的，只有点火星子，怎么也燃不起来，等终于打出火的时候，旁边传来樱桃轻淡的声音：“你知道我不能闻烟味。”
程桀冷笑：“跟我有关系？”
他点燃了烟，却根本不敢吸一口，几乎忙乱又烦躁的把烟灭掉，赶紧开窗透气，让烟味散出去。
接着就听到了樱桃的轻笑声。
程桀也觉得打脸，咬着牙，只自己舍不得，心口酸，痛恨自己没出息：“你他妈就仗着我爱你！”
刚好到了最近的医院，程桀的车猛然刹住，他下车过来开她这边的车门，准备抱她的时候，忽然听到樱桃温柔的声音：“你可以不爱的。”
“闭嘴。”他伏在她耳边，沙哑的声音重重地警告：“闭嘴！”分明表现得那么疾言厉色，声音里却全是藏也藏不住的恐慌和祈求。
樱桃听到他急促而愤怒的呼吸声，可是贴得这样近，程桀清楚的闻见属于她的栀子香。
他逐渐冷静下来。
她就在怀里了，不再只是一个梦，不再是他的幻想，也不再遥不可及。
程桀的愤怒慢慢被抚平，落在她耳畔的气息变得滚烫。
他晦暗地盯着她耳垂，唇缓慢的靠近，就快要吻到的时候，樱桃偏过头。
“我不舒服。”
程桀落寞地咽了咽喉结，轻哑的“嗯”一声。
樱桃想自己走，可还是被程桀抱进了医院。
医生看过后说烧得不算严重，开了三瓶吊瓶，樱桃躺在病床上输液的时候，程桀用医生给的药帮她擦肿起来的脚趾。
“怎么弄的？”
樱桃略无奈：“你弄的还不知道？”
程桀忽然想起他踢翻的桌子，拧了下眉：“你就不知道躲？”
“你动作太快，没来得及。”
“那就等你好起来用锤子砸我脚，一报还一报。”
他涂完药，目光重新回到樱桃脸上。
她头发变得很长，垂在腰间，一种慵懒的卷，靠在床上不说话，唇角微翘着与他对视，温雅动人的美，和从前不同。
程桀记忆里的樱桃是十六岁，乖巧灵动，喜欢捉鱼和看小人书。八年分别，她的青涩褪去，他错过很多。
程桀盯着她看，仔细的描摹她脸上每一寸细微改变，奢望把缺失的时间补回来，忽然问：“还走吗？”
“要走的。”
程桀沉默很久，低下了头。
他不愿被她看轻，佯装不在意地玩着打火机懒声回：“行。”