你和我性格迥异，却陪着我走的最长。
我永远也忘不了，有一次我把我爸的手机丢了，可是他们不怪我，在我感觉愧疚和难过的时候，我去找了你，那时的你似乎抱住了我，柔声安慰着，那件事过去了至少五年，可我却永远记得那一刻，即使在夜里，也让我丝毫感觉不到寒冷。
我转学了，你也有很多朋友，我想你不缺贺卡，但总缺个圆满。
errychristas，我亲爱的闺蜜。
你的闺蜜。
2014，1225”
“我上海的所有同学：
你们好吗？回来后我一点都不好，我越来越不适应了，好想念你们，我们的这个团体已经被拆得七零八落了，就像是一辆列车，好多人下车，零星的人又上车，这辆列车开到了终点，在问问身边人，早已不再。
这第一年冬季不知是否也是你们的冬季？
还有陈老师，对不起，是我最后让你失望了，是我的无知，愚蠢笨，我知道您对我寄予的多的期望。
徐老师，您一直像妈妈一样让我感觉温暖，我与您是最亲近的，每次周二周三，早自习都是我在黑板上出的题目，我走了，我不知道你是否会选别人，但我知道，我再也无法直视你，因为您是那么相信我，一如既往的相信我，深深的相信我。
我的英语老师杜老师，您好，你是我认为最公正的老师，因为您不会因为成绩而偏袒谁，你只会根据为人，您指点过我看透了一切，我却还是没能悬崖勒马，我狠狠地栽了下去，却还是不回头，但是，您却没有讨厌我依旧信任我。
老师们，我好想你们，好想好想。
陈老师，您鬓角的白发，我看了一眼，并烙在了心里，后来多肯定又不知让您添了多少银丝？
徐老师，替我们补课时，我见您走去捶小腿，后来才听说您的身体不好，我却没有丝毫举动，如果还可以，我想买一瓶药给你。
杜老师，我记得您带了两个班级，家里又有宝宝，每天肯定很累。您要注意身体。
最后圣诞快乐，亲爱的同学们，老师们。
优秀少先队员。
二零一四十二二十五。”
落下署名，轻轻合上贺卡，将它们装入白色的信封。
我没有写家庭住址，只因为我到现在都不知道。
轻轻掸了掸信封上并不存在的灰尘，啪嗒。两声，抽出钥匙，将那四张圣诞贺卡，永远尘封在抽屉。