遗桑在听到这条消息时正在上厕所。他的编号是“b”，浮现在了一般人不可能看到的地方。这是否亦是一种幸运？从出生开始，他就总被说是个很走运的人。父母把他交由公共教育托管机构抚养，他甚至不知道父母长什么样子，却因为父母在一次数据炸弹袭击中身亡而意外获得了一套十三分区的住房和用不尽的数据点。他来到那间陌生的住房里，读取了电子相框里的相片。自己果然和他们长得很像。只可惜，没有与他们相认的机会了。
而更幸运的是，他最喜爱的网络直播主就住在他家隔壁。她叫琉瑠，代号是66，有着内层挑染成石榴色的粉色长发，喜欢在脖子上挂着一副运动耳机。她是创作型歌手，会自己写歌词谱曲，甚至还会混音和后期的伴舞、视频制作，可以说是相当全能了。而他最喜爱的是她的善良。她之前把百分之八十的直播收入都捐给了公共教育机构和新分区的建设，虽然这些数据点现在看来是打了水漂，但是她即使在黑暗的这一年里，也没有放弃直播，而是用歌声和宣言来鼓舞每个人振作起来。
遗桑出门时，有时会遇到她，她总是很礼貌地和自己打招呼，尽管有时候自己发型凌乱、衣冠不整，看上去像是危险的人物。他也因此相信，琉瑠是一个表里如一美好的人，这在分区世界太难得了。
他得知这一消息，想到的第一件事，就是出去购买大量的罐头、面粉、维生素片，屯在家里，然后不再出门。自己是编号者，也是会被杀死的对象……光是想到这一点，他的后背就直冒冷汗。要赶快行动才行。
可刚打开门，他就和琉瑠撞了个满怀。可能这对他来说，也算是一种幸运吧。“不，不好意思！”他急忙说道。
“对不起，我没想到你会突然开门……”琉瑠像比平时见到他时要慌张的多。他注意到，她的脖子上戴上了一圈彩色的护套。联想到之前的广播，他有了个大胆的猜想……
“你看上去有点着急啊。是要去哪里？”遗桑打算先试探试探她。只是这么问，她也不会想自己也是编号者吧。这样也太巧合了。
“我打算去超市买些东西……家里的食物储备不够了呢。”琉瑠捋着自己的发梢，这样微小的细节也被遗桑看在眼里。她很紧张。虽然平常即使和她打招呼自己都会耳朵发烫，但是这次难得的机会，他不打算错过。
“那也太巧了。我也正好要去超市。一起去吗？我可以帮你拿些东西。”老实说，遗桑不喜欢出门。他还是怀念启示日之前机器人送货上门的服务，有些商家甚至会用模拟异性的玩偶机器人送货来提高销量，但遗桑并不觉得自己空虚到了那种地步。琉瑠会读他的留言，他也只想和像她这样的异流互动。
“好吧，那就有劳你了。”遗桑没想到她竟然完全没有防备自己。他走在琉瑠的身旁，居然有了一种他们是情侣的恍惚感。“要是真的的话，其他打赏的男友粉都会气到自毁的吧。”他这样想着，不禁露出了笑容。
帮琉瑠取货架最高处的零食，接过她提不动的袋子，遗桑真的觉得，现在的世界比以前更加美好，更加真实。之前的世界里，生活中人与人之间的非必要交流几乎已经消失了。而在公共聊天平台上，人们肆意宣泄着自己被压抑的情绪。即使是琉瑠的直播间里，也有些不堪入目的弹幕在肆意攻击，发泄着自己的情绪。他自己也是把她作为自己情绪的出口……作为一个并不存在于现实的朋友。可现在，她就在自己的眼前，在自己的身边。
对琉瑠和遗桑这样的新一代人来说，“原来的世界”“地球”是怎么样的，他们完全没有概念。分区世界的太阳是“诺亚”。她会叫醒他们起床，会敦促他们睡觉，会带来光，也会带来黑暗。从启示日起，他们用身体和精神上的苦痛和变化，逐渐感受到了原来世界与这个世界的不同。生理周期的腹痛，小刀切到手流血的刺痛，失去亲友的悲痛，以及目见他人在末世中失去生命却无力拯救的哀痛。
琉瑠可以在观众面前继续保持乐观阳光的笑靥，但观众们不知道她因为父母被外片区涌入的难民抢劫杀害而哭肿了眼睛、发不出声音，却戴上所谓的“帅气墨镜”高冷直播……这件事只有几个核心粉丝知道，遗桑也是其中之一。但琉瑠其实并不知道，他是自己的粉丝。他当时听到她的哭声，敲敲门劝慰她时，也只是问她发生了什么。琉瑠一直以为，他只是个热心而有些内向的邻居。
“今天真是谢谢你啦。”琉瑠站在门口，朝着遗桑鞠躬感谢。可当她要关门的时候，遗桑却拉住了门的边沿。
“还有……什么事么……”琉瑠声音颤抖地说着。她的内心闪过一丝不祥的预感。男人拉开门，逼迫着她后退，然后一把关上了门。他的神情逐渐变得可怕……
“别……别再靠近了……”琉瑠向后一步步退着，遗桑却步步紧逼，她的脚腕被游戏机的电源线绊住，她失去重心倒在了地上。“求求你，放过我吧……”她用双臂支着地面，缓慢地向着沙发的位置移去。
“放过你？为什么，你做了什么错事么，琉瑠？”遗桑质问着，却没有停止脚步，距离她越来越近了。
“我不知道……但是我愿意道歉……愿意改正……愿意被惩罚……只要你饶了我……”琉瑠的眼里饱含着泪水，她的身体贴在沙发上。忽然，她从沙发底下抽出了一把手枪，打开保险，指向了面前的男人。
他赶快举起了双手，向后退了两步。“投降！投降！别激动！”
“从我家里出去！现在！数到三我就开枪了！三！”
“别激动，琉瑠，我是你的粉丝……”
“二！”
“我的id是：琉瑠的邻家男友……”
“一！”
“别开枪啊，我是来和你谈编号者的事情的！”
琉瑠扣下了扳机。枪卡壳了。现在的情势再一次发生了反转。遗桑冲上前去，把琉瑠压在地上，抢走了她手里的枪，丢到一边。
“呜……呜……别杀我……对不起……”琉瑠绝望地看着压在她身上的男人，流着泪祈求着。“要我做什么我都会做的，只要你不杀了我……”
“可是你可是真的想杀我啊，琉瑠……你这样对忠实粉丝，也太过分了吧。”遗桑用指节轻轻抹去她的泪珠。琉瑠看上去冷静了一些。自己怀着捉弄的心理想吓唬她看看她的反应，结果差点被杀掉了。遗桑想到这里，不禁有点后怕。但是自己又一次幸运地躲过了死亡。
他摘下琉瑠脖子上的护套。“果然，你也是编号者啊，琉瑠。可是我记得，原来你不也会往身上画些数字么？”
“是的……对不起……我不是编号者。不对，编，编号者是什么……”琉瑠语无伦次地说着，试图掩盖自己的紧张。失去了所有伪装的她的演技在这时却那么差。
遗桑撑起身子，向她伸出了手，表明自己并没有恶意。“你也太紧张了，我要是想对你做什么的话，早就下手了吧。”
“嗯，是我太紧张了……”琉瑠有些犹豫地握住了那只手。她刚刚还以为，自己会被侵犯，然后被杀掉，落得和父母一样的悲惨下场。但遗桑现在来看像个好人，自己却差点害死这个友善的邻居和粉丝。
“你刚才说，我要你做什么，你都会做的，”遗桑期待地看着琉瑠，“那么就让我做你的男朋友吧。”
“可是偶像一旦被发现有了男友，主播生涯就结束了啊……”琉瑠难为情地低下了头。
“不被发现不就可以了？就算被发现了，就说是远方表弟一类的……”
“这样的借口也太粗糙了吧！”
这样的玩笑让紧张的气氛缓和了不少，虽然遗桑可能想的并不是开玩笑。如果有这种可能的话，他巴不得让琉瑠毕业成为他的专属主播。当然如果他不犯罪的话，好像是不可能的。
“来谈谈我来这里的目的吧。你打算怎么隐藏你是编号者的事实？靠项圈还是耳机挡住？”
“还有别的办法吗……”琉瑠用手支着额头。“这样运气好的话就不会被发现吧。”
“停止直播，当我的专属主播吧。我养你。”
“请恕我拒绝。很快极端粉丝们就会找上门来，把我们两个大卸八块的。”
“反正你不露出脖子的话肯定会被猜疑的。比如我在看你直播的时候就会一直注意那里……”
“变态啊！”琉瑠用手遮住脖子上的数字。忽然，她的眼睛闪烁过一丝豁然开朗的光彩。
“我想到一个点子：那么就宣布自己是编号者吧！我们可以成立一个编号者组织，让大家都加入进来，这样热爱和平的大家就都能得到保护了。”