1
或许，我的生命里得经历三次这样的事情。
如果肯定。
这样的事情，最好只经历三次。
2大姐说，听到锣鼓声的那一刻，她差点哭了出来。
可是，在这样的日子里，除了祝福的笑，怎能让眼泪恣意的流。
所以，大姐很努力的笑。
可是，在别人的眼里，这样的日子不就是大喜的日子么为什么是努力的笑。
在别人的眼里，这样的日子是大喜的日子。
在我们的眼里，除了彼此拥有，可是再没有什么可失去的了。
所以，我失去了笑。
当锣鼓队包围整个庭院，透过门隙，阳光将我的眉眼割成一条竖线。
而那一刻。
我仿佛感到心底的逆流。
一滴一滴，默默的，清脆。全部眼泪举目同泣，一滴滴崩溃。
但终究没有流出来，它似乎也怕破坏这气氛。
所以尽可能的相反。
尽可能的，流入眼底，流入喉咙。
流入胸膛，坠入心底。
一滴一滴，默默的，清脆。
而那一刻。
门里门外，恍如隔世。
3我童年的记忆就像是一个肉夹馍。
它是一个整体。
这个整体有两半组成。
少了其中的任何一半，肉都会零洒涂地，我都将不可能完整的成长。
至少，不再会有此刻真诚的书写。
大多时候，记忆是存在于两个时候。
我的记忆。
懂事有时。
不懂事有时。
懂事的时候，就连脸颊都是粉色的，天空是自由的，云朵是躺上去可以睡觉的。
不懂事的时候，脸颊是紫色的，天空是愧意的，云朵是怎么哄都哭个不停的。
记忆如时。
而我如是。
4窗外又传来鞭炮声，然后是一阵急促的车子碾过石子路的声音。
’嗡~嗡~呼……‘倏地声音又渐渐远去。
我躺在父亲的腿上，父亲靠在被子上，电视机开着。
我说道：”又有人结婚了。“父亲没有接话，我扭过头去看他。父亲一副昏昏欲睡的样子。
我转过头看电视像是在征求：“爸，我可不可以不要结婚。”这句话轻轻的，淡淡的，很快被电视里的声音淹没。
父亲似乎没有听到。
我用手肘撑着床，身子慢慢地往上窜了窜。我把头枕在父亲的肚子上，双手自然搭在胸前，两腿蹬着墙面。
我看着墙：“爸，我问你个问题。”
父亲低下头，看了看我。一脸倦意，却仍耐心。
父亲：“什么问题？”
我说：”虽然有点幼稚啊，但我还是很想问问您。“父亲祥和的笑一笑，然后将身子顿了一下。
父亲：”什么，你说吧。“我问：”爸，为什么人非得要结婚啊？“父亲不失喟然一笑。
我解释：“你看，一个人多自由啊，想干什么就干什么，想去哪里就可以去哪里，不用被什么牵绊。况且，就事实看来，结了婚的也没几个因为多幸福而欢呼雀跃的，最多也是感到幸福了淡淡的一笑，但一旦发生一丁点的矛盾却会因此陷入大呼小叫，争吵不休，焦头烂额。这还算是轻的。一个人过得好，父母健康，不就可以了。”
父亲：“这恐怕不行。”
我问：“为什么，做父母的不就是希望儿女们幸福么？”
父亲：“事实上是这样。”
我追问：”那一个人就可以感到幸福的，干嘛还要去结婚呢？“父亲愕然。
我在想：父亲一定认为我这是诡辩。
所以，我换了个方式问。
我说道：“爸，你看。我有两个爷爷，一个亲爷一个二爷，本来呢他们俩是一家人，亲兄弟，一个爸妈。但他们的后代，就是你跟我亲叔伯们还有我二爷家的叔伯们，就成了叔伯弟兄。就好比，你跟我亲叔伯是一个爸妈，你们是亲兄弟，是一家人，之后你们各自分离又都成立了自己的另一个家庭。可是我跟叔伯家的哥哥弟弟们就变成叔伯弟兄。这不是越来越远了么，怎么感觉上是越过越不亲了呢？可是你们原来是一个家啊，一个爸妈啊？”
我越问，我越疑问。
父亲听后无语。
我在想：如果这是诡辩，怎么绕都会被真理不攻自破。那一刻，我原以为的幼稚问题，连自己也答不上来了。
父亲没有再笑，而是字正腔圆的对答。
父亲说：“那没有办法，成家立业，结婚生子，这事天经地义，从千百年来老祖宗那里流传下来的一直是这样。这是每个人都要经历的一个过程，人生过程。传宗接代，延续香火这是每一代必须要完成的人生课题，这是一代交给一代的任务。“父亲补充：”你知道人有不孝，无后为大？“我刁钻：“可是就是因为这样老而不死的观念，有多少人只知传承而制造出多少苦难。人们都好像只是把延续香火去当做一个任务，成了家，生了儿女，就妥了。但他们从来没有考虑孩子的感受，根本没有想过自身条件成不成熟，是不是时候，也不管生出的孩子自己能不能给他一个良好的成长环境。就完成了任务。
父亲：”这是千百年流传的习惯。没钱也得生孩子。“我恶毒：”没钱就别结婚，没钱就别要孩子。看看那些社会上可怜的孩子，本不该接受这些，却被生出来，跟着他们的父母吃尽苦难。那些父母都该杀。口口声声说是为了孩子，爱孩子。可这样的孩子，出生就是悲剧，出生就是被怜悯，他们不过是父母完成任务的筹码。这样的父母是自私的。”
我在想：父亲一定觉得我这是在无理取闹，无理狡三分。
我问：”爸，人有不孝，无后为大。那对你而言，你也成了家，有了我。老祖宗传的任务你也完成了，所以我不要儿子，你没有不孝。所以我的任务，你不必管吧。
父亲不理我了。
父亲淡淡的丢了一句：“你没有到时候，到时候你就不这么认为了。”
过了半天。
我又问：“爸，那我跟姐姐岂不是越过越远了么？”
父亲意味深长的说：“你姐出嫁了，和别人组成一家子人，将来你结了婚又是另一家子，你再去她家那就叫走亲戚，你花你姐的钱就成了借的。”
我蓦地坐起，恍然大悟，振聋发聩。
我有预感，似乎有人要从我的成长中抢走其中的一半。
那一刻，我在父亲的怀里，怅然若失。
一下子，没了问题。
父亲也没再说什么，抚了抚我的头发。
5大一结束，放假回家。
在时速达到270km的列车上，我酣然入睡，不省人事。
醒来后，发现过道排满人，有人在从储物架上摘行李箱。
列车提醒，郑州站到达。
我带上行李，混入人海。
我一直在怀疑，我大概是被车诅咒了。
奇怪的是，都是在车子朝向同一个方向开往的情况下。
从一片人海，被冲进另一片人海。
你会发现。
大家彼此相同，一样黄色的皮肤，一样黑色的发，一样褐色的眼睛。
语言相通，却无法沟通。
来自同样的地方，只因目的地不同，却也一样变得的陌生。
跳上下一趟开往家的方向的长途客运车上，我几乎又被诅咒了。
明白的是，原来只有当车子开在回家的道路上，我才能如此心平气和。
我打开手机，看到朋友留言。
朋友：“回家么？”
我说：“没有家。”
朋友：“？”
我说：“我目前单身，哪来的家。”
朋友：“有爸妈的才叫家。“我说：”那为什么还要再成个家呢？“朋友：”不知道。”
伴随着车子的晃动，我似乎陷入了睡梦，或者thinking。
半梦半思之中，正是如此，我才得幸数清梦里花落多少。
大家彼此相同，来自一个同样叫家的地方，只因归宿不同，所以行色匆匆，还来不及沟通。
我们来自同样的地方，却不得不接受任务，去到另一个地方，开拓蛮荒，然后成一个家。
我曾以为自己来自的地方，只是爸妈成立的家，我不过是暂且寄宿在这里的孩子。未来我也是要混入人海，行色匆匆，寻找一个蛮荒。
那么，能否这样想。
世界上的父母都是离家很久的人，他们的家没有爸妈，他们都是孤儿。但他们在一起，组成了我们的家。未来我们也都将离家，变成孤儿，去组成别的孩子的家，而那里，我们是爸妈。
在高速的轨道上，我有了这样的感受。
只有离家越远的地方，才越靠近家的意义。
你有过这样的感受。
当你坐在开离家的列车上，前面的风景越来越陌生，家却在身后越来越清晰。
而且会变得一路亢奋，而不再像被诅了咒，模糊到困顿。
我曾在郑州，在石家庄，在上海，在广州。
只有离家越远的地方，家才看得越清晰。
你会清晰的记住每一条街道，每一盏灯，每个转角，每个认识的人。
你也会清晰的知道哪只流浪猫，哪条路怎么走，哪时候转弯，哪条路通往何处。
那清晰。
会带你找到你遗失在路边的每一支发卡，你抖落的每一根羽毛。
6有关成家的问题，很小的时候，我问过姐姐。
我：“姐姐，你会结婚吗？”
姐姐：“……会啊。”
我：“什么时候？”
姐姐：“……对的时候。”
我有点失落。
我：“姐姐，你结婚了，我们是不是不亲了？”
姐姐：“怎么会。”
我：”姐姐，你结婚了，那为什么不在家了？“姐姐：”因为姐姐要回自己的家啊。“我：”这里不就是姐姐的家么？“姐姐愕然。
我看得出姐姐的语塞。我变得难过。
我不看她。
我问：”姐姐，那，我还能去你的家吗？”
姐姐：“当然，那也是你的家。”
我看着她，开始傻笑。
那一刻，我站在姐姐的写字桌旁，怅然若失。
我不明白，但不知道问什么。