我叫渡边东岛。哈几煤吗西得，多-走哟诺西哭噢内那--大西吗撕。
我住在半岛区北大冢，自我爷爷那个时候，就住在了这里。这里有一条很久的大街，虽然往日嘈杂，不甚起眼，却也安宁。两侧排列着各种商店，哪一家都不像是京都那种红红火火的景象，不大但都是人们营生的重要之源；这里全部都是爷爷那个时候留下来的旧建筑，建筑的方向大多都朝向太平洋那里，里边黑洞洞的。爷爷在我初上中学时便因疾病故去，我是从父亲那里听说知道的，我爷爷那个时候的人们，生活非常的困顿，人们在那个时候都非常需要安宁平凡的生活，所以这里的房子从那里开始便这个样子一直到现在，面朝大海，为了祈福太平。建筑陈旧却难得保留下了那个年代感，有的商店连招牌上的字，风吹雨淋日晒，都消失殆尽了。父亲还告诉我，这一带未曾在战争的年岁中遭受空袭，所以这些民房才得以原样保留了下来。当然这里现在也有的重建过，也有的或扩建或修修补补，这些房子大多反倒显得比旧貌依然的房子还要脏乱，大概是因为破坏了原有的和谐，所以这里大多数人对故去怀有敬畏，并不大动土木，改变的只是里面的家具陈设瓢盆生活。
时过境迁，但光景如年，这里也有不少的人都因为空气污染，噪音干扰，而迁往郊外了，有的好的条件便去往了较大一些的城市，剩下的或是廉价的家庭旅馆，厂矿宿舍，或是搬迁上有困难的商店，或是死活舍不得离开世居之地的顽固派。由于周边的砖厂沙厂的运输车辆大量运输扬尘，所有的东西都像笼了一层薄雾似的灰蒙蒙脏乎乎。
在这条街上走上大约十几分钟，路过两个路口，出现一条小商店街，当中一块招牌上写着’机电修理’，这便是父亲退休以后唯一的工作。
店不是很大，但前来修理的车辆也接连不断。这是父亲每天坚守的地方，也是家里主要的收入来源了，父亲年轻时因为工作中犯过错误，一直以来工资就无法跟同事一般享有正常待遇，退休后的养老金也是入不敷出。还好父亲那个时候除却上班也自学了一门手艺，退休下来，便张罗这么一张小商铺，生活还算平稳。我家应该算是属于搬迁上有困难的那种情况了，母亲常会抱怨空气中被荡起的尘土，还有噪音，便忿忿说要早点离开这里。这里，自爷爷起已经住了三代人之久，搬离并不很容易。
那个时候父亲的父亲是这条街上负责电力的电工，所以父亲小时候就在这方面表现出不同寻常的兴趣。修理店的卷闸门一落到底，门上写着父亲的联系方式。店内漆黑一片。货架上面摆满各种电车身上的零售件，往里走到店的尽头，屋里光线若明若暗，从脱鞋处上去没有几步，有间简单的客厅，摆着一套沙发。房间不是很宽敞，窗口透进老早以前电影里的那种昏暗的光线。左侧是一间住室，可以看见厕所的门。父亲和母亲住在一楼。右侧立一陡梯，爬上去就是二楼。较之一楼，二楼敞亮得多，楼梯口右侧有个餐厅样的房间，再往里是厨房。房子本身虽旧，但厨房却像最近装修过的，烹调台，水龙头，餐具橱全部都光闪闪地焕然一新。这主要是因为这么几点，一来父亲因为开店，所以一忙起来，动不动就叫饭店送来几份来，或者去肉店买些炸肉丸对付一顿。对这个母亲就讨厌透顶，讨厌得简直不能再讨厌。再不然就做一次咖喱饭一吃三天。这么着，母亲就把厨房置换一新，买来食谱书，大花心思研究做菜。母亲那人其实最讨厌和家务事沾边，几乎不会做什么菜。母亲下决心自己动手做出像样的东西来，后来父亲问母亲怎么做出一手地道的关西风味，母亲说写这本书的人是关西人，我做的菜也就跟着成了关西风味。二来好客是我们的家风，父亲他尽管自己滴酒不沾，可家里到处是酒，我问干什么？给客人喝呀！
走廊尽头一架又窄又陡的木楼梯，到得一处很宽敞的晾衣台。晾衣台比周围住宅的屋脊明显高出一截，临近一带尽收眼底。再小一点时候的我，经常与邻居家的织田静香爬上三楼的晾衣台看风景。拿上来两张坐垫，四瓶弹珠汽水和静香的小提琴，于是两人眼望空旷的天空，仰起脸来喝汽水。我问静香可不可以拉一曲《在屋顶上》，因为我觉得：面对着蔚蓝色的天空，喝着带有泡泡的汽水，拂面而过的清风，拉上这么一曲就算是一次完美的约会了。
“没学，不拉！我从不学这么矫情的曲子！”静香想都没想一下就回答了我。
她唱起以往流行过的民歌。歌也好，小提琴也好，都实在不敢恭维，但她本人却是满脸自我陶醉的神情。她唱了《温柔的蓝》，《柠檬树》，《草莓恋曲》，一首接着一首唱下去。那个时候我想，但我没成为能一直坐在静香的旁边听她拉小提琴的那个人，不知道什么时候，静香不在我的感觉区域内了。我说的不在并不是不喜欢了，而是某一段时间里，我也不知道自己忙了些什么，自己好像不存在似的，消失了似的，不知道是什么时间缓过神来，不知道自己那段时间里去了哪里，也不再有静香的任何信息。
再大一点时候的我，知道了静香是被她父亲带去了东京，还有静香的母亲。这是母亲告诉我的。静香家经营的是一个小书店，她母亲在家时就一个人一边带着静香一边打理着书店，有时静香的母亲需要出去进货家里便只留下静香，母亲便会前去照看一番，有时赶不回来做饭，静香就跟我一块吃，我还记得，我总喜欢吃母亲夹给静香碗里的饭菜。我那个时候只要有时间就跑到静香家翻看各种心动的书籍，但里边值得心动的书实在是少的可怜。咣当推门跑进去，迎面一排除杂志没别的。听静香说脱手最快的是《妇女杂志》，就是附录中带有四十八种新技巧插图的那种货色。再就是连环画，也有销量的，什么《星期日跳跃杂志》。当然还有周刊。再往下就是实用性书籍，例如《围棋谱》，《盆景制作方法》，《快速戒烟法》等等。就这些。没有《战争与和平》，没有《性的人》，没有《麦田里的守望者》。尽管良莠不齐，我也狼吞虎咽一般，父亲虽不喝酒却极其嗜烟，后来每当我看到父亲在店前冒烟，我就上去给父亲背诵《快速戒烟法》，父亲对此表示口头肯定，并不身体力行。
静香家卖掉了书店以后，我失掉了读书的好机会，同时我也失去了静香。不久那里重新开了一家唱片店，我一个人的时候，有时会进去看一看，并不买。我是经常看书，但并不是博览群书那种类型的嗜书家，而是喜欢反复看同一本自己中意的书。
从静香走了以后，我更习惯看，而少说。跟静香在一起，也几乎是静香在讲，那个时候我还说过她，女孩子要文静些稍好，不要太多话。可那个时候，我总是喜欢听静香说话的，她跟我讲她上过的那个中学是女子中学，其实女生们看不到男生也会像男生太久不见女生一样，这些女生的心里同男生都一个样的，静香还告诉我她们的学校那个角落里总会有一缕烟从墙里面冒出来，不知情的人们总还以为是里面哪里失火了呢，其实那是在焚烧女学生们的生理垃圾的，每个月都会大量焚烧一次。
静香走了以后，我几乎没有异性朋友，就连男性朋友也似乎是没有的。一个人旅行，一个人吃饭，上课时一个人孤零零的单坐——这是别人眼中的自己。有时也会有认识的人问我：喜欢孤独？哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。