仿佛身边所有人都生机勃勃，全力以赴与现实抗争着，我在学校文学社认识的男孩刘思杰就是这样，常常拼着夜晚临入梦前的微光，翻身起床，无所谓冬夜清寒与孤闷，在夏季冰镇可乐的刺骨寒意中发奋读书。
他最近在看什么书，我问他，他说顾不上。然后从木桌下端出冒着浓郁而苍白水汽的壶，从抽屉掏出骨瓷马克杯，自顾自冲泡起越南舶来的速溶咖啡。
我很难过，这样的夜里没有雍容华丽的房间来衬托他空荡荡的躯壳，没有小而精致与世无争的咖啡屋来点缀他的无奈，没有一个电热炉来为他驱走这异乡孤单。
我点了一支烟，冷漠刺目的几颗LED小光点下，蓝烟透露着同样的心神。永远怯懦着放亮，刚刚点亮方寸之间，便已迫不及待装出高冷姿态，内心已自以为可同皓月争辉。烟雾聚散着，他无神地盯着手中凌美钢笔，片刻后抬头，疲倦的目光里闪着泪与尖刺。
“开窗吧，差不多三点了。”
我把烟灰弹在作废的稿子上，去阳台继续吸烟，一支接一支，我回忆不出那晚弹飞多少烟头到宿舍楼下灌木丛，也记不清那一晚我们究竟发生了什么。我只知道他最近几晚没读书，将近翻阅完的《普鲁斯特读本》也闲置在半月前的某一时间片段。也许是三颗布洛芬疏通了某处神经回路，进而引发连锁反应，是他的内心陷入了回忆泥淖，也许是对未来的希翼。
当晚我们被委任新一期校报编辑，要审评几篇稿件，但到天亮醒来，绿漆桌面上仍是几份凌乱稿件，其中一份上散落些烟灰。让灵感睡梦前爆发是他最痛苦也是最为人称道的习惯，他爆发了，或许在灯前木偶般呆坐，冲泡好咖啡又待冰凉倒掉，他酝酿着如何走下一步，下一秒怎样更好地对抗现实。
有些与生俱来的东西曾让我引以为傲，假如我没有这种特殊能力，我想自己会同随波逐流奔于物欲的人盲目求生自高自大，且毫无差异——事实上，经历千百场人世沧桑，稚嫩肌肤掩饰这苍苍白发没有让我揭开生命真谛，虚无一如既往概述着我的一生，一如既往缭绕着生存意识，所有存在着与不存在时刻。是否有异能又有何区别呢？
那晚趁他对咖啡发呆，我进入了他的意识，作为盗梦者，完全窃取了他的一生经历与认知。每当我嗓子被浓烟骚弄得痛苦难耐，我才会醒来，靠着栏杆，将头垂出栏外，如急促做完99个100米折返跑般喘息。体会着刘思杰被千百条绳索捆绑的剧痛，我回头望着那个意识游离的男孩，竟然忍住了落泪的冲动。
为什么？我问他，雷梦在你的记忆里为何如此残缺，她完美无瑕，几乎是被拉斐尔工笔描摹出来的女神，为什么？你要隐藏她的另一面？为什么她突然消失不见，在你们最欢乐的时光里你的记忆里没了她的身影？
凌晨四点我走回屋内，怀着激荡起千丈波澜的内心问他，他昏昏欲睡，但灵感强迫他振作着，去阅读思考和创作——尽管半个月失眠占据心神，他并未拿出像样作品。
他猛然睁大双眼，几乎要撑爆架在鼻梁上近千度的黑框眼镜了。惊恐，流露出来，他隐没在台灯光线之外的瞳孔，黑暗中炸裂，我俯视着他失去骨架的肉囊倒向后边。撞倒了的马克杯砸落地转上，桌下爆开浓烈醇苦芳香的浪涛，他大惊失色，错愕震惊...
...十七岁，秋雨幽怨，气温12~17摄氏度，空气质量良...