夜幕降临，没有风，夏日的溽热依旧炙人。天空中艳若烈焰的红霞逐渐暗下去了。黑暗犹如汹涌奔腾的浪涛从四面翻卷过来，余下的一丝纯净的光辉一步步退去。这一刻，圆楼反又热闹起来：男人三三两两从田园回来，形色匆匆地奔向自己的家——他们人还在田园干活的时候，心早已盘算下晚间的工作，不快点回到家里吃饱饭怎能完成晚上的任务？女人煮熟了饭、炒下了菜，趁晚饭前这一段短暂的空闲，把一大叠篮底儿整齐地堆放门前，去古井打来一桶桶井水喷湿，准备下饭后的活计。在大人们此起彼伏的吆喝声里，顽皮的孩童纷纷丢下一同玩耍的伙伴，蹦蹦跳跳飞回自己的家里……圆楼里显得热闹、忙碌、紧张、充实、欢乐！
爸爸比别人回来得早，一丢下肩上的锄头，就跌坐在门前的那块青石板上。他一动不动，闷声不响：脖子蹙缩，瘦脸紧绷，嘴巴长长地嘟起，嘴角边的道道皱纹宛若雕刻出来的一样纹丝不动，眼睛直愣愣地往前瞪着，目光阴沉；一双瘦巴巴的手臂摆放在膝盖上，无力地往前抻着，细细的背脊弯弯地拱起来……朦朦胧胧的夜影中，看起来爸爸就像一条竖立的小干虾，又像一小段几乎腐朽的木头。
他的面前人来人往。
“回来啦，早！”有的问。
“嗯。”
“呀，外边坐凉快！”又有的问。
“嗯。”
“晚饭还没吃？”还有的问。
“嗯。”……
过往的那些人，出于对爸爸的尊重、出于礼貌，都面带笑容和爸爸招呼。可是，那些话语犹如石头砸在结成冰的水面上，激不起一丁点儿的涟漪——他始终保持一种姿势、一种神态，独坐那里。虽然嘴巴发出的“嗯”的一声，但那只是出于本能的机械的应答，迟钝、短促、喑哑、沉闷，仿佛从深潭冒起的一个水泡，一浮出水面便“噗嗤”一下没了。这个跟他打招呼的人是谁、是大人是小孩、是男是女、自己认不认识，他似乎全然不知。爸爸的心麻木了，他走进了他自己的人生的冬天。我知道，把他卷入严冬的不仅是生意的失败、烦人的债务，更在于他下了岗——一下岗，不单单工资没了，连身份也丧失掉，变得什么都不是——这多么可怕，叫他在人群里抬不起头！
家家户户的灯亮起来了。一缕灯光从家门射出，照在爸爸的身上。望着他那单薄的身子，愁苦、无奈的神情，我的心不由得酸酸的。
“天晚了，进来吃饭！”妈在屋里喊道。饭菜早已在桌上摆好。
爸爸耳聋了似地，纹丝不动。
“生耳朵没有？该吃饭啦！”过了好一阵子，妈又喊道，话语里带着火气。
爸爸似乎没了感觉，仍旧一动不动。妈不敢再次大声喊叫，在屋里摇头叹息，显得忧虑难过。姥姥急了，从屋里赶出来，在爸爸身边站定，又心疼又责怪地说：
“该回家吃饭啦！你这样不吃不喝，一个人把事儿全都憋在肚子里，早晚身体要坏——你身体坏了一家人怎么办？”
姥姥听着我们家这一整天所发生的事儿，坐立不安，下午就到家看望我们。她已八十多岁，头发发白，身材瘦小，仍显得硬朗、精神。
“嗯。”爸爸闷声应道，脸上毫无表情，依旧不动。
“一个人老坐这儿傻想，能想出什么好法子？大家一同来想，总能寻得对付的手段——现今天晚了，该回屋吃饭！”
“不饿。”爸爸无力地应道，还是不动。
姥姥看着他，似乎要掉下眼泪来。她的心一定很痛。我看着眼前的一切，心里不由得又冒出一股火来，暗自念叨道：不吃就饿去吧，管他呢！我故意大声喊道：
“爸不吃，我们吃！”
可是，爸爸不吃饭谁能有心思动桌上的碗筷？三叔知道了眼下的情形，急忙赶到爸爸的身旁，劝着说：
“哥，回屋吃饭，吃饱饭，我有话说——那些麻烦事，大家一同想办法解决。”
爸爸应了一声，终于吃力地站起身，挪到沉重的步子回到屋里。他寻着一把椅子坐了下来，一手端起饭碗把饭送到唇边，一手抓起筷子往嘴里扒饭。爸爸吃起饭，我们旋紧的心放了下来，跟着吃起来。我趁夹菜的一瞬间偷偷瞥了爸爸一眼，心猛地像被针扎了一下，深疼起来——只见两行眼泪沿着他那满是皱纹的脸颊滑落，砸在他手中的饭碗里！妈和姥姥也都看见了：妈端着饭碗，连忙站起身走到暗处去吃——她一定也在流眼泪，她不愿我们看见她在难过；姥姥急忙放下饭碗，别过脸去，猛地连咳几声——她用这样的办法掩盖自己的哭声……
“这么晚了才吃饭呀？”
突然门外转来一声熟悉的声音，随着那声音邻居其福进到屋里。我们急忙放下碗筷，疑惑地看着他。爸爸用手背揉揉眼睛。妈搬过一把椅子摆放在客人的身边，请他坐在椅上。他顾不得坐，继续说：
“你们吃、吃，别瞎忙。你儿子吃饱了，让他到我那儿去，帮我写样东西。”
“我去、去。我吃饱了。”