我们一家人辛勤劳动，节衣缩食，付出多年的汗水，付出了巨大的代价，终于偿清所欠债款。这距离爸爸办理退休手续的时间又过了大约三年。那时，我和一个乡下姑娘成了家，并很快有了孩子。弟弟也紧随其后娶妻生子。我们兄弟并没有因为欠债的原因娶不上老婆成不了家。虽说我们家各方面的条件落后别人一大截，但我们全家人都觉得我们终于迎来了属于自己的“春天”——我们如沐春风，喜悦之情溢于言表，感到前途一片光明。我那弟弟、弟媳都到汕头打工挣钱；我单薄瘦小的妻子，为了刚筑不久的新家，只身到汕头做起贩卖水果的小生意，节假****常到她身边帮忙。我因此能常去看望我的爸爸，有时带上妻子和孩子，有时还叫上弟弟、弟媳一同去。在打工的地方爸爸能看到我们这些人，他是多么激动、多么高兴！那样子难以用语言描述。看到爸爸心情能这么舒畅，我们自然也喝了蜜似地甜在心头！
爸爸工作的地方，不能称之为“厂”，充其量也仅能是一个加工服装的个体户。小老板租用一栋四层小楼作为自己经营的场所：最底层既是仓库，又是进料出货的地方；第二、三层摆满缝纫机，是服装加工区域；顶层是工人的宿舍。爸爸的工作，一方面照看好仓库里的东西，进料出货时开门锁门，一方面打扫厂房、厕所卫生，活儿不重，但时间太长、作息无规律，也很累人。爸爸就居住在第一层楼梯底下的一间小房子里。
我那孩子去的时候，看着调皮的孩子活蹦乱跳的样子，爸爸更是高兴得不得了，搂了又搂、抱了又抱。孩子眼睛贼亮贼亮的，能把一切看进自己的心头里——他知道自己是我爸爸的心头肉，每一回去到爸爸身边的时候，不是喊口渴，就是喊肚子饿，害得爸爸跑进跑出买回许多东西。暑假的一天，我和妻子放下手中的生意，又到爸爸那儿去。我骑着自行车，车杠上坐着六岁的儿子，后架坐着妻子，边走边谈，一路欢笑。
“儿子，到爷爷那不能又喊口渴又喊肚子饿，叫爷爷花钱。”我说。
“嗯。”
“没听话，下次不让你去！”妻子接着说，“爷爷那么老了，挣点钱不容易，得让他留下来慢慢花——我们不能老花爷爷的钱！”
“嗯。”
“你要什么东西吃跟爸爸妈妈说，爸爸妈妈给你买去。”我说。
“我听话。”……
不知不觉间我们三个人就已来到爸爸身边。爸爸把我们迎入那间小屋。我和妻子一同坐在靠着墙边的矮床上，儿子一头扑进爸爸的怀抱。爸爸又把那家伙宝贝似地抱在怀里，问这问那。
“爷爷我这下没喊口渴，也没喊肚子饿了！”那小家伙一字一字地说，“我乖，我听话，下次爸爸妈妈才肯带我来看你。”
“原来你又口渴肚子饿了啊，爷爷给你买面包、饮料去！”
爸爸又忙忙碌碌开来，不一会儿提回一小袋东西回来。
“叫你在爷爷面前不要说口渴、肚子饿的话，你又说！不乖。”妻子瞪着儿子，训斥道。
“我没有喊口渴、肚子饿啊，只跟爷爷讲真话，谁想到爷爷就去买东西了！”小家伙急红了小脸争辩道。
爸爸被逗乐了，赶忙扯一罐“王老吉”递给他。
“能和爷爷讲真话，真乖！这些东西是爷爷奖励你的。”
“这小东西！……”我脱口而出，不知是赞扬还是责怪。
爸爸坐在矮床对面的椅子上，始终微笑着看小家伙喝饮料。我久久凝视着爸爸。他越发苍老了，头发全白，毫无光泽，看起来就像将被太阳晒干的大蒜根；背脊显得更加瘦削，更加弯曲了；眼睛有些浑浊，常在不经意间透出疲惫的光芒。我心猛地一凉。
“爸，你头发全变白了，一边牙齿也没了，瘦多了，身体有什么不适没有？”我担心地问。
“近来干活老觉得有些累，力不从心。”爸爸说，“不过没什么，别担心，可能是半夜经常起来开门没睡好觉的缘故。”
“自己最了解自己的身体，一有什么不舒服一定要立刻告诉我们！没家人在身边，自己要照顾好自己。”妻子说。
“嗯。”
“爸，现在养老金提到八百了，够你和妈两人花，回家去别再留在这里打工——家里有妈陪着多好，我们大家也放心！”我说。
爸爸沉思了一阵。
“儿子，现在没欠别人钱舒服多了，但周围的人纷纷盖起了小楼房，你们兄弟仍住原来的破瓦房，心里不是滋味，总觉着还欠你们兄弟什么东西。我们也要翻盖老房子，盖得气气派派的。爸在这里打工一个月能挣千八百块，够我和你妈用，本里的养老金就能存下来，一年能存上万把块——你们努力去挣，爸帮帮忙，也能很快盖起小楼房！。”
“你年纪大了，身体越发虚弱，我们放心不下，还是回到家里好。挣钱盖房是我们年轻人的事，不能老叫你操心。”妻子赶忙说。
“爸好着呢，能照顾好自己，别胡思乱想，安心挣钱去！”爸爸继续说。他的声调轻柔，速度缓慢，但态度坚决果断不容更改。
我们知道爸爸心意已决，再怎么劝他也不愿放下手下的这份差事回家去，就说了一些别的话……这次分别后，我又去看望过几次，每一次都劝他回家，他始终不肯。这年冬天，北风呼呼刮起，天冷了，爸爸突然回到家中，一头扑倒在一张椅子上，要了一杯水喝……他眉头皱紧，显得痛苦不堪，上气不接下气，断断续续说道：
“我……病了……去……去……诊所看，不……不……不见好，就……就……回来……”
“啦，啦，啦，被钱鬼缠上，整天介钱钱钱！早就叫你回家你却不，逞能，工打上了瘾，现在好了倒下了！”妈一边痛在心里，一边喋喋不休地责骂着。
“乡下人个个不顾惜自己的命，非到干不动的时候都不肯停下！”匆匆赶到家的三叔，看着爸爸痛苦的样子，听着妈的话，急忙劝解说，“快，快，叫医生！”
不一会儿我叫来了乡村医生。他看看爸爸，叫爸爸躺到床上，伸手去摸摸腋窝、腹部，轻松地说：
“没什么，打几针、吃几片药片就好了。”
妈稍稍平静下来。医生离去时丢给我一个暗示，我和他一道走出屋子。他严肃地对我说：
“你要冷静，我和你说实话：你爸情况不妙——”
我的心扑通一下跳到嗓子眼，被刀戳着一般，疼痛难忍。
“他身上有许多结节，移动性差，可能是恶性肿瘤，必须带他去医院检查。”
我的眼睛猛地填满泪水，一切都变得模模糊糊。
我带爸爸去汕头医院检查，很快出了结果：他身上密布的结节是转移性细胞癌，已到晚期中的晚期。这是一个晴天霹雳，击打得我肝肠寸断！我一再要求医生做更深入的检查并进行治疗，但医生告诉我，继续那些事情毫无意义而且费用巨大，眼下最要紧是多陪陪他，让他渡过人生最后一段美好的时光。凝视着他衰弱的躯体，疲劳而痛楚的表情，暗地里我任凭眼泪哗哗流淌——一个老人，风蚀残年，为了家人，竟然仍旧孑然一身到汕头打工，独自忍受劳累、苦痛和孤独的煎熬！假如我们在他身边，或许能早发现他身上的疾病，送去治疗，就能健健康康地活下来……现在已无力回天！……这都是儿女的不是，儿女的不是啊！
我与弟、妹商量妥当，暂时隐瞒住爸爸的病情，把他带回家里。
“我得了什么病？危不危险？”他问。
我咬住泪水，强作欢颜，故作轻松地应道：
“哎，没什么，医院的医生也说了：普通的感冒，在家里吃几副药片、打几针就会好的！”
爸爸喜欢吃鱼，我顺便买回几条白带鱼。
“爸，要怎么煮这些鱼？”我问。
“切成段洗净，加水、油、酱油葱姜一块煮就好了。”
我照着他的话做，不一会儿就熟了，香气四溢。我把鱼装进盘子里，摆在爸爸面前的小饭桌上，接着盛了一碗稀饭端给他。他一边吃，一边不喋的夸奖：
“好吃，好吃，太好吃了！从来都没有吃过这么香的！”
“爸，好吃你一定要多吃点！”
犹如火山迸发，泪水又一次夺眶而出，咬牙憋住仍哭出声来，赶忙转过身去，双手紧紧捂住自己的嘴巴——多么担心此时爸爸看见我痛哭的样子！他把心全都扑在我们身上，一点儿也不关心自己，一个人吃尽苦头，没享过一天福……我终于平静下来，重又转身久久凝视着他。他埋头吃饭，没有发现我哭。他香甜吃饭的样子，映入我婆娑的泪眼，心里暖洋洋的：这是我第一次照顾他，感觉就像小时候他照顾我的样子，他似乎享受到并沉醉于我这点微不足道的照顾；我感到欣慰！照顾一个人可以这么简单，这么简单的事情却迟迟未能做上。一家人已走出困境，条件一天天好起来，多么想也能让自己的爸爸回到家里，和他的同龄人一样享几天清福，哪料到他的生命已到尽头——那么简单的事情还能做上几天？想着这些事情，心不禁又一次次酸痛起来！
这一段日子里，我看望爸爸特别勤：一起床就飞跑到他跟前问声好，一要上班就急忙和他告别，一放学重又飞奔到他身边，一到夜晚就整夜陪着他、逗他说他小时候的事……我想用这些来减轻他的病痛，能心情舒畅地把日子一天天过下去。但事与愿违，见自己的病情不见好转，他情绪渐渐坏起来，一次又一次地埋怨、责骂我：
“别人会这个医院看不好病就换一家医院看，你都不会，叫我老躺在床上——怕花钱是吗？你们怕花钱，我自己出，我身上有点儿钱，只要你们愿意带我去！”