他显得很不满，怒气冲冲地瞪着我。我感到很委屈，真想把真相告诉他，可是仔细想想还是把它咽回肚子里。不断地请乡村医生来输液、开药片，只是走过场，为了骗骗他，稳定他的情绪。有时候，我和医生谈论爸爸的病情，我的不懂事的儿子静静地听了去，就反复告诫他：
“刚才的话不能和爷爷说，爷爷知道了自己得的是不治之症一定难过死了！”
“嗯。”
爸爸一次又一次地责骂我，把我当出气筒，闹得越来越凶。儿子看在眼里，就偎依在爸爸的身边，一本正经地说：
“爷爷，你为什么老不会好起来？医生讲了，你得的是一种‘恶病’，不会好的！”
童言无忌，我心里猛然压上一块巨石，恨不得朝儿子甩一记耳光，教训教训他。我惊慌失措，想着不知如何安慰爸爸。可是出乎意料，爸爸听了儿子的话，显得异常镇定，过了好长一段时间他才问我：
“我得的是不是那种病？”
我伤心地点点头。
“儿子，爸错怪你了。爸得了这种病，你们别太操心、太难过——生死有命，祸福在天，爸想得开。”
我心宽慰了些许。
爸爸患病的消息一传出去，许多人来探望他——郭章竟然也来，我们深感意外，深受感动！岁月不饶人，他的头发更稀疏了，脸更瘦了，脊背更弯、脖子更加细长……
“我早就想来和你道个歉，可就拉不开这张老脸！”他说，“那次与你吵了架，越想越不是滋味，自己做得太过分啦——居然为了那点钱，害你颜面丢尽，我真不是人！”
“过去的事，还提它干什么？你现在能来看望我，我有多么高兴！”爸爸说，“要是你不来，我们两人就见不着面了，心里的疙瘩要带到阴曹地府——现在一说开多好，我们两个都是老实人，本来就没有什么过节！”
“说什么‘再也见不着面’？现在医学发达，有什么治不好的病？放宽心，快快活活，过些日子病自然会好。”郭章急忙安慰着说。
“口里说坏事也坏不起来，说好也好不起来——我知道自己的身体，说去就去……”爸爸叹息着说。
我怕太伤了爸爸的心，连忙把话岔开：
“你那儿子现在怎样？”
“说起儿子，我得先感谢你这位老师！”郭章说，“要没有你培养，他怎能上大学？怎能留在城市里工作？……工资涨到八千块还嫌少，非辞去工作不可，要自己开什么电子厂——我劝他别辞工作、别去开什么厂去冒险，平平淡淡能过日子就好，他哪肯听？现在的年轻人！在城里花一百多万买了一套房，还买了一部二十几万的小车，日子过得马马虎虎！”
“一百多万的房、二十几万的车，你挑鱼卖要多少年才挣得回来？还马马虎虎呢！”我说。
“几辈子都挣不回来——我们乡下人，种田的，连这样的梦都不敢做——现在的年轻人！”
郭章精神焕发，神采飞扬。是啊，儿子有所作为，前途光明，光宗耀祖，还有比这样的事情更值得自豪、更值得庆贺的吗？……末了，他起身告辞，像别的客人一样塞给爸爸一百块钱，爸爸不肯收，急忙说：
“不、不不不！我怎么好收你的钱？”
“这点儿钱表示我的一点儿心意，你不收就是看不起我郭章！”
郭章生了气，爸爸把钱收起来。郭章离去后，爸爸语重心长地说：
“爸病了，那么多人来看望我，给钱、給物，说明他们心里装着我们——阿平、小翠他爸、其福、郭章……这份恩情爸没能还，靠你还，你要记在心里！‘人敬我一寸，我敬人一尺’！”
我冲他使劲点点头。
又说：“我知道，你也是一个争气的孩子，要不是爸爸的生意失败拖累你，你也一定能盖起楼房——爸多想再活八年十年，看着你兄弟两人都翻盖老房子！看着孙子一天天长大，进学校读书把书读好！……可惜没那福气，看不到！爸那点养老金够我和你妈生活用，我这么一走那点钱跟着没了，她怎么生活？这又得拖累你们……”
说着说着，他老泪纵横。我的心又一阵阵酸楚。
“爸快别说了，养儿代老天经地义，赡养妈妈是我们的义务，你别老记挂心上，要静心养病。安下心病情才会稳定，你才会好好地活着——不仅仅一年两年……”
“要有得说，能按我们的心愿来安排，爸只想再活一年两年吗？我多么舍不得离不开这个家、离开你们啊！我心里清楚我再过不了几个日子——我去后，你们兄妹几个一定要好好伺候你妈——她跟我一辈子、操劳一辈子，也还未享过福，爸欠她很多，靠你们几个补偿了！我去后她一定很伤心、很不习惯，你们一定要从多方面去关心她、安慰她，好叫她快快乐乐地过日子！她的脾气不好，你们要宽容她、体谅她……她过好了，爸才放得下心、走得安心……生活总有缺憾，老天总不能叫人称心如意！……”
“爸，快别说了，这些话被妈听到，她一定受不了！”我浑身冰冷，心不住地颤抖，哽咽着说。
爸爸终于不再说了，渐渐平静下来。我知道，表面的平静并不代表他内心的平静；表面平静了，内心仍旧波涛汹涌；表面平静是为了安慰我们，内心却在独自承受更为巨大的痛苦……
虽然我们想尽办法挽留爸爸的生命，但这一年冬至过后，饱受病痛折磨的他还是舍我们而去。咽气的时候，我们全守在他的身边——他的脸上带着深深的遗憾，带着对生活的深深留恋，带着对老天爷给他命运的不公正安排的深深不满……我们全家人悲痛欲绝！妈痛哭，是因为自此失去了相濡以沫的人生半伴侣；我们子女痛哭，是“子欲养而亲不待”的切肤之痛……
爸爸刚一病故，钱阴就找上门来，对我说：
“你爸爸过世，我很难过！……”
我心里清楚，无事不登三宝殿——他到我面前绝不是为了安慰我们——我睁着一双泪眼瞪着他，等着他把话说完。
“你的状态令人担忧。人死不能复生，你要保重自己的身体，节哀顺变。”
他停了下来。我依旧瞪着他。
“是这样的，你们明天要举办葬礼，我特地来问一下，你们要不要拍一盒录像做个留念。拍一盒只花一两千块钱，却留下一生的纪念，家家都拍，你们也需要……”
钱阴长着一个嗅觉比狗还要灵敏的鼻子，连死了人也赶忙去狠捞一把。我厌烦地说：
“我们不需要。”
他着急了，飞快地说：
“别人拍一场两千，我们有交情就少收五百！”
“我们太难过了，别再来打扰。我们不需要那东西！”
我一字一顿地说，话一完，转身要离去。他一把揪住我，显得更为着急，语无伦次地说：
“再给你优惠三百，一千二……行行好，把活儿给我……行行好，别把活儿给了别人……”
我用力挣脱了，鄙夷地喝道：
“滚！”
他怔了一下，呆呆地站在原处，嘟嘟囔囔地念叨着：
“不拍就不拍，这么不讲理，没礼貌，还是一个老师呢！”
“滚得远远地！”我又一次喝道……
出殡这一天，天气异常寒冷，阳光惨淡，群峰失色，飞鸟悲鸣，哀乐声声……一家人痛苦到了极点！我们世世代代居住在圆土楼，是佃户的后代，没有显赫的地位，没有雄厚的家资，爸爸——一个下岗工人的葬礼，简单寒碜：一顶薄薄的棺木，几个花圈，几幅挽联，一小群送葬的亲友，几声啪啪作响的鞭炮声……