滨州的秋美不胜收，满城的红枫叶将这座江南的著名旅游之城妆扮得婀娜多姿。走在青石铺就的游步道上，头顶的枫叶片片落下，一脚踩上去沙沙作响。旧城古寺，在透红枫叶的映衬下显得格外的惹眼。在古寺的西边十五公里处是弛名中外的浦湖，湖边亭台楼阁，长桥垂柳，数千年来引得文人骚客流连忘返，吟哦不绝。浦湖分为内湖和外湖。深秋时，内湖里的残荷枯败，可水下的野生青鱼却正是肥美之时。外湖直通由西向东横穿滨州的和江。浦湖每年都从和江引水入湖，正因为有了和江的活水，游人才能看见一个清澈见底的浦湖。然而，滨州的秋美则美，却只是来得快，去得也快。
转眼已是腊八，民间有谚“过了腊八就是年”。自这天起，古寺每天清晨都会响起钟声，一直持续到正月元宵过后。滨州市民谁也说不清这习俗是从何朝何代开始的，却都习惯了这钟声响起，就意味着年关已至。每天清晨，天空尚未放亮，被黄色院墙包围着的寺内就传来浑厚的钟声。从钟声的节奏听来，应该是一位上了年纪的老和尚，不紧不慢，似乎参透了生死，了无牵挂。可是从撞钟的力量大小判断，却又应该是一位血气方刚的沙弥，钟声浑厚透耳，据远在十几公里之外和江南岸的滨州居民说，他们也常常以寺院的钟声作为起床讯号。
我们医院就在古寺的边上。每年的腊八节，古寺都会向周边的单位、居民以及远道而来的游客赠粥。半夜时分，寺内的僧人将几千斤浸好的糯米和莲子、核桃等配料分批入锅敖制。待粥快熟时，阵阵浓香飘进古寺周边的每一户家庭。为了第一时间吃到寺内的腊八粥，沾沾佛气，一些上了年纪的大伯大妈早早起床到古寺门口排队领粥，个别夸张点的甚至携带大锅而来，打算给全家老小都领一份佛粥。不少游客好热闹，也加入排队领粥的队伍。于是，上午九点不到，领粥的队伍就绵延近一公里。惹得大批的民警和社工前来维持秩序。每年古寺至少要送出数十万份腊八粥。不过，这些都是老皇历。自从发生其他地方发生过大规模踩踏事件，相关领导受到处分以后，全国各地政府部门对此谈虎色变，严控此类活动。于是，古寺也按照要求将排队赠粥改为分点派送。
中午，我刚刚吃完古寺送过来的腊八粥，隔壁保健科的老孙就端着个紫砂茶壶走了进来。据他自己说，这把通身黑润、圆把方嘴的壶是宜兴名家所制，因机缘巧合到了他老头子的手上，老爷子又给了他。平时不要说碰，就是旁人多看一眼也像占了他多大的便宜一样。老孙没什么不良嗜好，不抽烟不喝酒，只好品茶，而且专好铁观音，其他什么龙井、毛峰、碧螺春一概入不了他的法眼。同事们也都知道他这个爱好，给他取了个绰号叫“孙观音”。
“吃好了？今年这粥感觉怎么样？”老孙一屁股坐在我对面的凳子上。
“比去年口感要好。”我说。
“那是，你没看看今年用的是什么米。”老孙居功地说，“黑糯米！这还是我跟法云师父提的。”
法云师父是古寺里的僧人，一年一度的腊八粥就是由他负责。
“你怎么想起跟法云师父提这个事？”我问。
“那天法云师父来院里配药，顺便到我这里坐了下。聊着聊着就说到腊八的事，我就顺口提了下。”老孙说。
他呷了口茶，停了停，又说道，“我有个朋友，有点事情要跟单位请假。你帮忙给他开个病假条。”
“就你破事多！”我将杯子里的残茶倒掉，重新泡了一开，“又是一个开快车的吧？”