哲学:
人生大悖论,一一上心头
偷得浮生半日闲
——《郑风·女曰鸡鸣》
女曰鸡鸣,士曰昧旦。
子兴视夜,明星有烂。
将翱将翔,弋凫与雁。
弋言加之,与子宜之。
宜言饮酒,与子偕老。
琴瑟在御,莫不静好。
知子之来之,杂佩以赠之。
知子之顺之,杂佩以向之。
知子之好之,杂佩以报之。
女人说,鸡叫了起床吧。男人懒得动说,天还没亮呢,不信你看满天星星呢。女人说,不行你赶紧起来,宿巢的鸟雀快要飞了你去打点猎。丈夫听从妻子,从温暖的被窝儿钻出来迎着晨光整装待发时,妻子却又不忍心,于是又说,你打回猎物来我一定好好做给你吃,并与你把酒举案白头到老,你弹琴我鼓瑟咱们安静和美过生活。男人一听激了动,慌忙解下身上的佩饰说,我知道你体贴我温顺我爱恋我,我把这宝贝送给你。
这是《诗经·郑风》中,我最喜欢的一首,妻子有点唠叨,丈夫有点贪睡,应和之间,温情毕现,活色生香。翻遍整本《诗经》,“静好”这个词最美,也最让我们现代人羞愧。羞愧到如果可以,我愿意是《女曰鸡鸣》中的那个男子,无怨无悔。
我们现在的生活水平提高了,文明进步了。只是我们的心情没那么好了,没那么舒心了,少的那些静好与恬淡,似乎正是现代人所缺少的一份自然。现代人讲究潇洒,但其实并没有古人那般自然。风来顺风,水来顺水,一切都是随缘而安。
和古代相比,现代社会有许多优越性,比如便捷的交通工具,即时的通讯设备,全自动化的生活。所以,学者南帆说,现代生活似乎只剩下了一个字:“快!”。当“时间就是效率,时间就是金钱”这样的口号越来越响亮的时候,没有人会反省“快”到底有什么不好!乘坐几个小时的飞机,你就可以逛遍祖国大江南北,十分钟的缆车就可以登上泰山的南天门,电脑敲下几个字就可以省去研习书法的冗长岁月,连爱情也讲求快餐,只要能获得片刻的欢愉,便可以不惜一切闪婚闪离。
在人们的错觉中,似乎这样的生活更加五光十色,比起古人来,现代人似乎多活了几辈子。
但,这也许是一个错觉。
古人骑一头毛驴旅游,走走停停,看天看云看山,看生活也看自己。他们行走在广阔的时空里,观察莺飞草长,欣赏土肥水美,他们把自己的心灵静静地铺在生活的土地上,细腻的感受犹如种子落地,花开无声,但却深深地扎根在他们的心里。
哪里有高山、盆地,哪里有湖泊、山林,他们都知道。而现代人的旅游,只是目的地的极速转移;匆匆一瞥,脑海中留下的不是一幅饱满的山水画,而是一张绘满了旅游景点的地图。这是古代生活和现代生活的根本区别。
说起来,连写作都可以区别开。以《诗经》为例,我们算一下《诗经》全书也不过几万字,恐怕都抵不上现在普通作家一年的“产量”。可就是在这有限的《诗经》中,是每一场春雨过后的清晨,是每一次驿站古道的启程,是每一段重逢的喜悦与离别的酸楚。他们慢慢地丰富生活,也细细地咀嚼人生,不但记录了无限的先秦风光,还为后代提供无穷的创作滋养。而现代式写作,大多像是把文字泡在水里,让它膨胀、发酵,将贫瘠、短小、无聊的故事拉长、熨平。于是,当人们读现代的故事时,总会感到心灵的枯竭,因为蒸发了水分的文字就再也掂不起任何的分量。
所以,寒来暑往,初夏秋冬,多么希望我们现代人也可以偷得浮生半日闲,去看看田野迁陌上随处而发的野草野花,纯净美丽,自然脱俗,去更加接近自然的生活。相信无论观山、看海,还是爱人之间一次平常的对话,都能在我们的心里投下细腻的感受,岂不美哉?
这就是我最爱《女曰鸡鸣》的原因。
赋予生活,生动的刹那
——《魏风·十亩之间》
《诗经》中有一首很短的诗,《魏风》中的一首民歌《十亩之间》:
十亩之间兮,桑者闲闲兮,行与子还兮。
十亩之外兮,桑者泄泄兮,行与子逝兮。
一派清新恬淡的田园风光,采桑人在桑间,轻松愉快,多么美丽的画面,羡煞后人。唐代有位叫李涉的诗人读过此诗后就决定出去走走,登登山。“终日昏昏醉梦间,忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话,偷得浮生半日闲。”他说自己终日奔忙,仿佛在梦中一般。那一天,登山路过竹林深处时候,偶遇寺庙里的僧人,坐下闲聊,人家大师一句话,李涉那麻木的内心,瞬间获得了轻松和欢愉。浮生半日闲,任凭时间过往流逝。这就是这首《题鹤林寺僧舍》表达的意思。
不过,劝阻人们惜时用功的话语可从来没有停止过。我们的大诗人陶渊明在《杂诗》中说,“盛年不重来,一日难再晨。及时当勉励,岁月不待人。”盛年和清晨都是一个人最宝贵的时光,珍惜时间,不是纵情享乐、游戏人生,而是建功立业,开创属于自己的天地。中唐杜秋娘的《金缕衣》更是形象地劝勉世人:劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。花开堪折直须折,莫待无花空折枝。那大好的光阴远比华丽的金缕衣贵重,要将自己的热情和年华投入到积极进取之中,唯此,拮取人生最灿烂繁华的光阴,才算不辜负宝贵的生命,怎能偷闲?
我们现代人的生活节奏似乎完全承袭了分秒必争这一点,每日由清晨睁开眼睛劳作到午夜闭上眼睛,一直似高速旋转的陀螺,用3分钟起床洗漱,用10分钟电话约客户,拿15分钟与同事吃饭,用1小时的飞机到达出差地……一如李涉“终日昏昏醉梦间”,顶着建功立业的志向,压得没有喘息的机会。
我们聪明的现代人可曾知晓,古人的言语中从来没有反对去珍惜时间建功立业,但也是在那只争朝夕的进取外,享受着丰富的生活呀。就拿杜秋娘来说,她丈夫李锜就是因为听了她演唱的那首《金缕衣》,正中其意而收为侍妾,婚后,杜秋娘以女人的柔情和宽容弥补着丈夫的急功进取,给生活带来别样的风景,成就了一对“忘年恋”的典型。
我们只承袭了古人的片面,高速旋转侵入我们的大脑,在这匆忙行走的人间,能有几个人有时间有心情反思人生呢?机缘巧合,僧人点拨了诗人李涉,又得浮生半日闲,谁又来指点我们现代人?
“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往。”为加官晋爵,为仕途功名,为建功立业,芸芸众生以各种理由在不懈地奋斗着,珍惜了青春,却辜负了年华。惜取少年时固然是昂扬的一种状态,但于忙碌中品一杯香茶,也是人生应有的一种潇洒。
日子怎么过,快乐不快乐,都是我们自己的。纵然我们不能如古人那样在桑园里,但每寸忙碌的时光之外,稍稍止步,多一份嬉笑怒骂的乐趣,让这每一个个刹那,成为我们生活生动的表情,应该是每个人盼望的吧?
十亩田间是桑园,采桑的人真悠闲,与你一同回家去,十亩田外是桑林,采桑的人儿笑盈盈,走啊,与你一块回去。
淳朴邻里动情处,胡不归
——《邶风·式微》
以前一直不知式微是什么意思,这词好像很熟悉,又好像很陌生。后来才知是《诗经》里的诗名,这诗很短,只有几句。
式微,式微,胡不归?
微君之故,胡为乎中露!
式微,式微,胡不归?
微君之躬,胡为乎泥中!
句首“式微,式微,胡不归?”曾出现在张国荣电影《胭脂扣》里学艺时的粤语唱句,连唱的“胡不归,胡不归”给我留下极深的印象,好像歌者在痴心地呼唤:天晚了,你怎么还不归?
《邶风·式微》中“微”就是天黑的意思。《诗经》里也有“彼苍者天”“莫黑匪乌”的句子,古人也有说“天黑”的词语,但是为偏偏放着“天黑”不用,而用“微”,是因为“微”说的不仅仅是一种天色,一种时间,还有更多的感情,更多的内涵。“式微,式微,胡不归?”似乎是邶国人苍茫地呼唤着,呼唤着寻找那自己内心深处的家园,穿越了千年的时光,依然感人肺腑。
放在今天来读,依然会感动得几近落泪,或许是因为在忙碌的世界,每个人都匆匆前行,正如那河水在时间中流淌,时间在一切事物上流淌,我们只是在拼命前行,麻木冷漠的城市生活中,早已忘了该如何来体会真情,如何回到内心深处的家园。
式微,式微,胡不归?不过我最近倒是回了趟老家,刚到家里,老李家二儿子回来的消息就像长了腿一样,四处乱飞,很快就能传遍整个村落。邻里叔伯就到我家来了。中午时候叔伯相互邀请我到他们家吃饭。
酒席未必丰厚,村舍也并不豪华,推杯换盏的都是宝贵的乡情。衣暖,酒香,心底涌起的最温暖的细流。