周末那天，阳光明媚，公寓坐落于一条旧巷子，从街道走过还能听见月琴，二胡之类的吹拉弹唱，一群退休老大爷围坐在石桌旁，七嘴八舌的交流民艺。
拐角有一家早餐店，卖豆浆油条，也卖包子蒸饺，门面看起来脏兮兮的，像是汪了一层洗不掉的油光，不过仍然不影响店铺生意。
宴请好友，其实选一个有档次，环境干净的餐厅也不失为一个好方法，但徐尘屿觉得不够郑重，他打算亲自下厨，招待季松临。
公寓后门有一个菜市场，充斥着嘈杂和市井气息，徐尘屿七点半起床，他一路逛过去，买了鲫鱼，蔬菜，再转到摆放着鸡鸭鱼肉的冷冻柜，挑选肉食，等结账时，两只手拎满食材，过年似的。
早餐店老板娘穿着一身围裙，hellokitty原本的粉色早看不出来了。
“小徐早啊，”老板娘面带笑容，人看起来亲近随和：“要不要来份豆浆？”
“苏姨早，再帮我加一笼包子，要虾仁的。”徐尘屿捣鼓半天，终于腾出一只手接过油纸。
“买这么多菜？”
“周末约了朋友来家里吃饭。”
苏阿姨的目光来回穿梭于两大袋食材，和帅小伙藏不住欣喜的眉目间，随即绽放一个了然于心的微笑。
“谈对象了？小伙子很懂疼人嘛。”
在街坊四邻眼里，徐尘屿就是那种别人家的孩子，长得俊朗，为人有礼，工作体面，他和一整条街大爷大娘们都很熟，每次见面，大伙也惯爱和他胡扯两句。
徐尘屿在心里斟酌字句，带着腼腆的笑，只说是好朋友。
“对象”两个字离开苏阿姨口齿间，像是融化的糖浆，一路甜到了他心里。回公寓的路上，清晨的阳光映在徐尘屿脸上，他脚步轻快，连带着老街在他眼里也显得生机盎然。
打开公寓大门，徐尘屿一头钻进厨房。
菜刀和砧板相撞出铿锵声，锅碗瓢盆噼里啪啦响个不停，水龙头哗哗流得过快，香油还没烧开就倒入沾水的绿菜，油星子溅了徐尘屿一身，他用锅盖当盾牌，一手拎着锅铲，迈着小心翼翼的步伐朝平底锅靠近，滚滚黑烟在抽烟机下方盘旋，味道呛得楼下邻居以为失火了，平日寂静的厨房乱得像战场。
一个小时后，徐尘屿黑头土脸，端出三四盘惨不忍睹的战果，炒糊的空心菜，焦成炭的鲫鱼，还有一盘将视力用到极限也分辨不出原食材。
他使刀不顺畅，手背不慎被利刃划出一道口子，衣领处沾着葱花沫，脖颈处被油星子烫出两个水泡，乍一看，还挺对称。
徐尘屿面色复杂，泄气般半蹲在餐桌前，用这样的食物招待客人也太不像话了，转念一想，要不做个拍黄瓜，简单又好吃。
捣鼓一刻钟时间，徐尘屿勉强端出三盘菜，清一水凉拌。
徐尘屿发誓，这是他能做得最好的了。
低头一看手表，已经下午三点，徐尘屿扯下衣襟，嗅了嗅，浑身都是油星味，他看起来有点狼狈，进了浴室，快速洗完澡，打开衣柜的时候，又陷入今日一大难题。
穿什么？
衬衣配西裤，看起来太正式，简约运动服，看起来像学生，T恤加外套，又好像很普通，就在他纠结不已时接到了季松临的电话。
“我到小区门口了，是哪栋、几楼。”
“进门要刷卡，稍等，我下来接你。”
电话才挂断，徐尘屿连忙拿过一件纯色白T，套上黑色长裤就出了门，这身打扮与平日的他别无二致，头发乱糟糟，但挡不住他少年气的英俊，一眼望过去，活像二十岁出头的大学生。
徐尘屿一边摁电梯一边整理仪容，他摇头轻笑，大概在笑自己，怎么越活越回去了。
走到庭院时，门阀处人潮汹涌，徐尘屿还是一眼就看到了他，那人穿着一件剪裁优良的白衬衫，熨得棱角毕挺，外搭浅灰色大衣，这样的装扮让他介于男人与少年之间。
比起前两次，今天的季松临看起来有点不一样，他似乎特意打扮过。
季松临回首。
对上季松临眼睛那一瞬间，思念哐当一声，撞到漫天阳光，碎了一地金黄。
徐尘屿忽然生出一种久别重逢的感觉，恍惚间，他觉得自己好像在哪里见过这副画面。
季松临怀里抱着一束花，是芍药，花色皎洁，正如朝阳般盛放着。
他站在人声鼎沸的街头，踏过滚滚红尘，迈步朝徐尘屿走近，整整一百五十二步，他走得缓慢而郑重，就像春天去赴一场三月邀约。
进屋时，季松临将花束递给徐尘屿。
“这还是我第一次收到花，很漂亮，谢谢你。”
“你喜欢就好。”
徐尘屿转身找白瓷瓶，第一次收花的人心情雀跃，在季松临看不见的地方，他低头，鼻尖摩挲着花瓣，嗅了嗅，芍药气息很淡，清香似有似无，他却贪婪地闻了又闻。
直到多年后，徐尘屿才知道，季松临用六天时间，寻觅了很多家花店，走过一排排花架，跑得双鬓沾满汗水，才在一家路途偏远的店铺找到这个种类。
这束芍药叫做落日珊瑚，随着时间流逝，花色会由橘色变为嫩黄，似落日西沉，也似他们的初见，浪漫而诗意。
钻进厨房的徐尘屿回头说：“送水的师傅还没到，我打了胡萝卜汁，口渴的话，先喝一杯。”
季松临抬起桌边的玻璃杯，边喝边打量着这间小公寓，主色风格是黑白灰，没有奢华摆设，细节却点缀得巧妙，看得出小屋主人品味不赖。
餐桌上已经摆好饭碗，还有一小盘洗干净的草莓，新鲜饱满，颜色艳丽，像一颗颗红玛瑙。
厨房垃圾桶堆满了被浪费的食材，完好无缺的只剩葱花，香菜这些佐料，徐尘屿看得抓耳挠腮，难道第一顿晚餐，要吃外卖吗？
正这么想着，就听见身旁响起季松临的声音：“一个人躲在这干嘛？”
再一看狼藉遍地的厨房，砧板横跨灶台，几根青椒懒散地躺着，还没来得及丢掉的垃圾。
季松临顿时明白了过来，他背靠墙壁，抱着双肘，对上徐尘屿微窘的脸庞，两人突然噗嗤一声，相视而笑。
徐尘屿将三盘凉菜端上饭桌，只好实话实说：“实在没什么经验，本来想着第一顿晚餐，自己下厨比较有诚意，没想到搞成了这样。”
季松临说：“我来吧，你把冰箱里的菜拿给我就行。”
徐尘屿挠挠后脑勺，一脸为难。
“怎么？”看着他脸色复杂的样子，季松临微微扬眉。
“今儿买的菜都被我糟蹋了，只剩桌上这些了，要不我再去一趟超市。”
“现在？”季松临低头看表，六点四十五。
“估计超市也什么新鲜菜了，”季松临笑起来，他将大衣脱下，挽起衬衣袖子，打开储物柜检查食材，想着还能做点什么。
徐尘屿又一次见到他手臂上那道狰狞疤痕，这伤痕仿佛藏着一段过去，别说徐尘屿太敏感，其实仔细想想，季松临这个人，像耐人寻味的书，光是他那落拓笑容，就充满了故事性。
徐尘屿想询问，又觉得过于唐突，他们似乎还没有那么亲密，涉及隐私的事，除非对方自愿开口，否则一切探究都是越界。
季松临瞥见角落里堆着一包挂面：“你吃不吃面食？”