季松临将药盒收拾好，分类放置得一丝不苟，他重新放回抽屉，便要转身进厨房。
“你别忙了，怎么好意思让你又是煮面又是洗碗，”徐尘屿起身拦在他跟前，说：“随便放着就行，我会洗。”
“这次我收拾，下次我请你吃饭，你负责洗碗。”季松临抬起双手，搭上徐尘屿双肩，将他摁坐在椅子上：“胶卷我放在桌上，你看看要不要提前准备点什么。”
徐尘屿还想阻拦，季松临已经跨步转进厨房，白色残影擦过墙角，徒留一抹月光。
季松临放下汤碗筷子，解开一颗衬衣纽扣，打开水龙头，温水哗啦啦流淌着，不出片刻，碗碟洗净，刀铲用具回归原位，抹布一擦，三下五除二就将不能见人的乱场打整干净。
暗房一片漆黑，光源来自于一盏暗红小灯和皓腕皎月，月光透过窗帘缝洒进来，靠着隐秘光线，能看见两具模糊身影。
房间像一只麻雀，虽然小但五脏齐全，架子上摆放着七八台胶片相机，有宾得，有美能达，有奥林巴斯，它们安静地陈列其上，闪耀着旧事的芒。
从放大机开始，到显影，到晒干，甚至包括了调片大小，对比度和光圈这些小细节，徐尘屿一一讲来，事无巨细，他像是要把凝固的时光，短暂的一瞬，全部带到季松临眼前。
季松临看着他认真专注的脸庞，那双眼睛，因讲起摄影，显得熠熠生辉，就算在黑暗中，也如繁星坠落。
第一次见面时，这人戏称自己是业余玩家，但真正见识了这副架势，才知道“业余”二字太过自谦，也明白了他骨子里那份虚怀若谷出至何处，因为热爱，所以敬畏。
季松临说：“这间暗房什么时候建的？”
“好多年了，一开始，我被胶片的色调和颗粒感吸引，但是这座城市几乎找不到冲洗店。我请教了一位摄影师朋友，才知道冲洗并不复杂，后来，就有了这间暗房。”
时代走得太快，儿时的绿色电风扇，街角的爆米花，季松临的磁带，徐尘屿的胶片，这些事物被逐渐遗忘，科技和数码取代了它们的躯体，但对于爱戴者来说，无论洪流再怎么汹涌，总有方式可以追溯。
季松临环视一圈：“你为什么那么喜欢胶片？”
就像相约看流星那个夜晚，徐尘屿同样也问季松临，为什么选择唱片店。
“我一开始接触摄影用的是数码，色彩，对比度，明亮度都挺好的，不过总觉得跟小时候的照片比起来，好像差了点什么，”徐尘屿回忆着：“直到我认识了一位摄影师，他告诉我，如果真的想学好摄影，可以从胶片起步，我试过之后，就上瘾了。”
也许每个人的生命中都有一种指引，科学无法解释，大概只能叫做玄了。就像有摄影天分的人，总能看见常人看不见的另一面。就像一位真正的作家，并不是他选择文字，而是文字选择了他。这些有着创造性的事物，会攀越山水，在某个不经意间，与之相逢。
他们是同类，为故人旧里，唱动听的挽歌。
徐尘屿说：“十七岁那年考起大学，我爸问我想要什么礼物，我要了一台宾得K1000，钛金盒子，那是我的第一台胶片相机。”
他用那台相机拍摄过很多场景，开到荼蘼的野蔷薇，随着夕阳逐渐消散的白日光辉，风起云涌的深邃海洋，万里波涛的重重山影。也有夏日虫鸣，站在桂花树下玩耍的孩童，藏英时落满白絮的一支梅。
摁下快门，记录的不仅仅是景色，还是分秒。
“每一袋胶卷只有12张或者36张，摁下快门前，我学会了思考光线和构图，胶片让我明白了，创作不仅仅是灵感，还包括了慎重和精准。”徐尘屿用镊子夹住相纸，放入蒸馏水里，他垂眸凝视着：“看着相片在手中诞生，这种感觉很奇妙，就像接待了一个生命。”
也如同季松临回答的那句话，万物有灵，他赏心悦目地看了徐尘屿半晌，道：“这么说来，你的胶片和我的唱片店还有点异曲同工之妙。”
“也可以叫作殊途同归，”徐尘屿说：“我给你示范一次，等会你可以自己试试。”
“那我可得好好学。”
初为人师的徐尘屿，演示了一遍，所有环节一丝不苟，相纸放入显影液，随着时间，画面一点一点呈现。
他用镊子将照片夹起来，相纸上出现一个老人颤巍巍的身影，坐在一方长椅上，掌心里捧着一个小蛋糕，阳光透过树叶，照亮了老人脸颊，她眉目间带着慈爱的笑。
“这是你外婆？”
季松临说了是：“那天是她七十岁生日，吹蜡烛呢。”
照片上的老人七十大寿，但是不见老伴儿陪在身旁，也没有儿女承欢膝下，似乎不太合理，正这么想着，徐尘屿就听见季松临说：“我外婆有糖尿病，不能吃甜食，但是那天她缠着我，非要吃一块蛋糕，”那天的场景仿佛再度浮现在眼前，季松临笑了笑：“小孩儿似的。”
要命了。
那个笑容像是一把狙击枪，子弹不偏不党，打中徐尘屿的心脏，毫不讲理占据了他的双目。
如此昏暗的环境下，徐尘屿仍然看清楚了他的脸，这笑颜，让空气中弥漫起一股哀伤，诗意，微醺的质感。
“你和你外婆感情很好？”
季松临点头：“我是外婆养大的，她是我唯一的亲人。”
“唯一的亲人？”徐尘屿诧异，几乎没过脑子，他脱口就问：“那你爸妈呢？”
季松临笑了笑：“小学的时候，我妈就去世了。”
话出口了，徐尘屿才意识到不礼貌，他立即说：“抱歉。”
“没关系，”季松临斟酌字句，往事涌上来，不停翻滚着，他缓声讲述：“我记得那年我刚刚七岁，上小学一年级，有一天不知怎么了，暴雨从清晨就没停过。放学了还在下，我在教室等了很久，直到雨转小，我才回到家。还没来得及进门，邻居阿姨就告诉我，我母亲出了车祸，躺在医院里。我赶了过去，只是没见到她最后一面.....”
这些话季松临从没跟人提起过，听得徐尘屿一怔，他的胸腔被这些云淡风轻的字句堆砌出满满潮湿，但他选择静静地听，一字不落。
这些年来，季松临早已学会克制，情绪上来也能不动声色地压回去，在成年人的世界里，示弱不亚于狼狈，而狼狈，是撕裂体面的利剑，但这一刻，他好像不在乎。
季松临垂首，额前碎发盖住他的眼睛，看不清表情：“如果那天没下雨，我应该能早点回家。”
百感交集涌来，即使不是千回百转，却也叫徐尘屿心间发酸，之前种种不好的猜测像是得到证实。
对于一个小孩来讲，生与死之间隔着一条长长的银河，银河另一端是父母，父母一旦跨过去，无疑是星辰落幕，从此宇宙只剩黑暗。
这一瞬间，徐尘屿感到一丝无措，他不知道能说点什么，好像无论说什么，都没用。
过去的早已过去。
徐尘屿手指微动，想帮季松临捋顺额角的乱发，他抬到一半，又放了下去，只是无声地靠近他一步，两人肩膀碰着肩膀，他小声问：“车祸是不是意外？”
“是吧。”季松临想了良久，似叹谓似感慨：“你还记得1999年，阳亭路交叉口发生了一起连环撞车事件吗？”
徐尘屿微微瞪大双眼，震惊之情溢于言表，他当然记得，十九年前，Z市发生过一桩特级重大交通事故，八辆车连续追尾，其中包括一辆528路的公交车，当场造成42名生命死亡，电视新闻连续播报一周，全省人民默哀。徐尘屿所在的小学降半旗，全校师生在校会上敬礼，送亡魂最后一程。
徐尘屿掐着掌心，缓声说：“我记得当时好像死了很多人，我们学校还组织捐款来着。”
季松临声色如常：“我母亲是大剧院的演员，她每天上下班都坐528路，十多年都平平安安的，没想到偏偏那天出了事......”
听着他平静的叙述，徐尘屿心头却像压了一块沉重的大石块，几乎压得他呼吸不顺。
“母亲去世后，外婆把我领回了家，她不放心我一个人坐公交车，不管是夏天还是冬天，她都坚持骑车送我上学，直到我高中住校，她才没送了，”季松临说：“那会儿，我老想着要是一夜之间就能长大，就好了。”
徐尘屿似乎能想象到季松临的童年，一个步履蹒跚的老奶奶骑着一辆脚踏车，带着七八岁的小男孩来回穿梭于城市的斑马线。
徐尘屿再一次往季松临身旁靠了靠，他皱紧眉头，眼神闪着关心：“你经常不在唱片店，其实是为了照顾你外婆吧？”
季松临默认：“我外公走得早，外婆养大了我妈，又养大了我，也许年轻时太奔波了，这几年身体越发不好，要定期带她去做检查。”
糖尿病。
徐尘屿似乎想起来什么，他拿出手机，编辑了一条短信，发给季松临，屏幕显示收到一串电话号码。
“是这样的，我有一个叔叔，他在市医院的内分泌科工作，听说他是这方面的权威，这是他的联系方式，你带婆婆去看看，说是我的朋友就行，他会安排好的。”
季松临看着微微闪光的显示屏，好笑地说：“也没严重到这个地步，我外婆每天按时吃药，病情控制得还不错，”他扬了扬手机，由衷的说：“不过不管怎么说，还是要谢谢你。”