飞机起飞的时候天色还不甚明亮，穿过云层盘旋往上，软红香土的城市在身后倒退，冬日微光才一点点撒进窗。
“您好，”季松临拦下面容清秀的空乘，礼貌地说：“麻烦给我一条毯子。”
“好的，先生，”空乘颔首点头，微笑道：“请您稍等。”
空乘是个身材高挑的年轻女人，长发挽起，妆容精致得一丝不苟，她有意无意地看了两人好几眼，为着他们的亲密姿势。
徐尘屿靠着季松临睡熟了，也许是天气寒冷，加之前阵子太劳累，他那感冒拖了一个来星期还没好，今早起床时他头脑昏沉，一上飞机只想闷头再睡会儿。
睡梦中的徐尘屿嘴角还微微翘起，他不自知地往季松临的颈窝里挪了挪，他喜欢他的温度，也喜欢他身上的乌木香，待在他的怀抱里，连天地都变得静谧。
空乘微弯腰，递来藏青色珊瑚绒毯子，季松临并不在意她别有意味的眼神，神色自若地接过薄毯，再帮徐尘屿仔细盖上，毛毯边缘帮他扯在下颌处，又将他微凉双手捉过来，贴慰在掌心中，反复暖着。
时针滴答转动，到餐点了，餐车轮子咕噜噜响起来，空乘们顺着座位发放飞机餐，徐尘屿被前排的灯光晃醒，他侧首一看，才发现自己全程枕得是季松临的肩膀。
身旁人抬起眼睫，季松临就醒了，他保持一个姿势不动将近两个小时，脖子酸胀得不行。
“压麻了吧，”徐尘屿凝视着他，抬手给他搓了搓麻痹的肩膀，小声说：“睡了得有两个小时，怎么不叫我？”
“难得看你睡得那么安稳，”季松临抬起僵硬的手臂，揉着脖颈，又揽了把他的肩：“再靠会儿。”
“再睡晚上就该倒时差了。”徐尘屿甩了甩脑袋，挣回一丝清明，右手还覆盖在季松临肩膀处轻轻地揉着，力道刚刚好，酸麻感正在逐渐褪散。
“可以了，”季松临拍拍他的手，猜测道：“是不是饿了？”
徐尘屿揉了揉肚子，还真是。
机餐发到了他们这排，今天是红烧鱼配米饭，徐尘屿打开后露出复杂的表情，皱紧眉头咬着筷子，原本饥饿的食欲也散了七七八八。
“干嘛啊？你那眉毛都快拧成麻花了。”
“其实我不太喜欢吃鱼，总觉得有股腥味，”他又补充了一句：“除了你熬的鲫鱼汤。”
季松临笑着挑走他餐盘里的红烧鱼，把仅有几块土豆和西兰花给了他：“鱼给我，这一餐就先吃素吧，能吃多少就吃多少，等下了飞机，咱们就去找饭馆。”
徐尘屿用筷子夹起米粒，吃了一口：“我看你好喜欢吃鱼啊。”
“嗯，”季松临挑鱼骨的样子像猫：“你为什么不喜欢？”
“小时候性子挺冲的，吃鱼的时候不稀罕挑刺，卡多了，就不吃了。”
季松临挑起一筷子鱼肉，刺挑得很干净：“其实味儿还好，没那么腥，你尝尝。”
徐尘屿犹豫须臾，还是尝了一口，鱼肉有点松软，也不知道是不是季松临喂过来的原因，没他以为的那么难以下咽。
吃了一口后，他觉得好笑，心中感叹着爱情这东西还真是神奇，居然能改变人的习惯和味觉。
“怎么样？”
徐尘屿裹了下舌尖：“挺香的，不过还是比不上你的手艺。”
季松临又喂了他一筷子，往窗外一看，惊喜道：“下雪，台北下雪了。”
飞机正在降落，从窗外眺望，能望见旋成连绵的皎洁，铺面房屋和大地。
徐尘屿撑着下巴看窗户，是啊，下雪了，真美啊。
他安静地欣赏雪景，说：“过会儿出了机场，我们走路去公车站吧。”末了，加了一句：“不打伞。”
“下雪天不打伞？”季松临好奇问道：“有什么说法吗？”
徐尘屿转过头来，眼里映照着洁白雪光：“我听说，和喜欢的人淋过一场雪，就能一起走到白头了。”
有情人牵手漫步雪中，任由碎琼覆白首，季松临倒是能想象那个画面，挺美的。
徐尘屿看他笑而不语，小声说：“有点幼稚啊。”
“嗯，”季松临彻底绷不住笑了，他翘高嘴角：“非常幼稚。”
徐尘屿挑起眼睛睨着他。
季松临微敛笑容，柔声道：“好了，答应你，不打伞。”因为他有私心，也想看看徐尘屿满发白雪的样子。
两个人视线相接，缱绻缠绕着，在大雪弥漫中笑弯了眉眼。
出了机场，走了一段不长不短的路，才到公车站台，他们之前联系好的接机师傅找错了路，现在又碰上了交通拥堵的高峰期，过来得一个小时左右，刚好住宿的地方离机场也不是很远，他们打算自己过去。
“这个点也不好打车，”徐尘屿拉着季松临向共享单车走去：“要不我们骑车吧，又快又方便。”
“冷不冷？”季松临推了辆黄白条纹的自行车，瞧见他衣领露出了白嫩的脖颈，便探了他手心的温度：“有点凉。”
细雪纷纷飘落，冻得徐尘屿的睫毛糊了一层冰霜，他跨过季松临推着的单车，坐去了后座：“那你带我，正好可以挡风。”
双手揽住季松临的腰，徐尘屿坐好了，他仰头看着季松临的侧脸：“出发。”
“后面有踏板，把脚放上来，”季松临捏住车把手，摆好出发的姿势：“你想去哪里？”
徐尘屿用胸膛贴近季松临的背脊，汲取着他的温暖：“去未来，”许是不太准确，他唇边绽开一抹笑意，又补充道：“去有你的未来。”
因他直白热烈的情话，季松临的眉眼低垂下来，睫毛微颤如蝴蝶扑翅，心间激烈地跳跃，那是十七八岁时才会有的怦然心动。