还像往常那样，我又悄无声息地潜入了金田公馆。“像往常那样”不过是说明我已经去过这里很多次了，所以也就无须再解释了。在好奇心这方面，猫和人类没什么不同，在第一次之后，总会想来第二次、第三次。我虽然是以一只猫的样子生活在这个世界上，但我也希望各位读者能够承认，我也具备好奇心。
“习惯”就是那些至少重复了三次的行为。对我来说，这种行为也会慢慢进化，最后会在生活中必不可少，和人类也没什么差别。为何我要如此频繁地潜入金田公馆呢？我希望各位读者不要对此产生疑问。如果非要问的话，我想说这就相当于人的烟瘾。对人类来说，烟既不能产生饱腹感，又不能当作良药补充血液，那为何还要用嘴吸烟呢？不仅如此，这些烟随后还会从鼻孔喷出来。如果人类都不能摒弃这种习惯，那也请对我频繁出入金田公馆的习惯保持沉默吧。
“悄无声息”似乎并不是个好词，因为它总让人想起小偷、奸夫之类的人。虽然对金田公馆来说，我属于不请自来，但是我的目的并不是为了偷鲣鱼，更不是为了和那条小狗约会。这条小狗的五官都挤在了脸孔中间，就好像中风了一样。当然，我这种行为也说不上是去侦探。在我眼里，这个世界上最下贱的行业就是密探和放高利贷。对于一只猫来说，侠义之心原是不该有的东西，但事实上，我却是抱着这副心肠为寒月先生去金田公馆查探的。不过这种事只那一次，自那以后，这种愧对猫良心的下流行为，我就再也不干了。既然如此，像“悄无声息”这种不实之词，我为何还要用呢？实际上，针对这一点，我有个问题，而且十分有意义。
在我眼里，之所以会有天空、大地，就是为了笼罩和承载万物。不管怎么说，这一事实大家都必须承认。那人类到底花费了多少心力去创造这天空和大地呢？事实上，这和他们的心力没有一点儿关系。因此，这种并非由他们创造的东西，他们总不能收入自己囊中吧？即便他们真这么做了，当别的生物在其中生活时，他们也不能制止吧？显然，他们没有任何理由这样做。这大地一望无垠，自以为是的人类却想通过筑墙立碑将其划分，这一块归你，那一块归我。这是不是代表天空也得这样划分呢？这一条天是你的，那一条天是我的。如果可以将分成块的土地所有权按每坪多少钱来加以买卖，那将我们的空气也分为一个个立方尺来售卖显然也没什么不可以。然而事实上，我们并没有那么对待空气和蓝天，所以随意划分售卖土地也应是不合理的。我奉行的观点就是这样，遵循的守则也是如此，所以我可以随意地出入任何地方。当然，如果是我不想去的地方，我也不会去。但只要这个地方我想去，那它的位置就根本不在我的考虑范围之内，我随时都可以去那儿悠闲地逛逛。
我原本无须对金田这种人留情，但不幸的是，对我们猫来说，在对暴力的使用上，是无法与人类相媲美的。更何况在这个世界上，还有“强权就是公理”的说法，所以身为一只猫，不管在这方面我占据了多大的道理，依然无法将我的想法付之行动。如果非要如此，那就将面临一些危险，就犹如车夫家的阿黑会面临鱼铺老板的扁担一样。如果你占据公理，但对方却拥有权力，通常只有两种选择：其一，你老实地屈从于对方，将自己的公理摒弃；其二，为了贯彻自己的公理，对对方加以欺瞒，使自己不用面对权力。对我来说，更愿意选择第二种。因为我有随意去各处的公理，所以我可以频繁地出入金田公馆，但为了避免面临扁担的危险，我只能选择悄无声息的方式。
当然，去的次数越多，我对金田家的情况就越了解。当然，这种结果并非我刻意为之。即便我没有特意去关注，有些事情还是会很自然地呈现在我眼前；即便我没有特意去知晓，有些事情还是会很自然地印在我的脑海里。例如每次洗脸时，鼻子太太都会非常细致地擦拭自己的鼻子；例如安倍川年糕是金田小姐钟爱的食物，她每次总是吃很多。又例如金田先生有个不同于太太、女儿的鼻子，他的鼻子是扁平的。除此之外，他的脸也好不到哪儿去，同样也是扁平的。更有甚者，他现在已经四十岁了，但是看着这副面孔，你会怀疑是否他小时候打架的报应一直延续到了今天。他那副扁平的面孔肯定是他在打架时，被其他顽童抓住脖子按在墙上压扁的。对这种面孔来说，稳固亲和有余，但变化不足。就算他再怎么气愤，这张大饼脸也没什么变化。每当吃生鱼片时，这位金田先生就会非常高兴，会把他的光头拍得啪啪作响。除了有一张扁平的脸外，他还有个低矮的身材。因此，高帽子和高齿木屐是他常用的装备。在他家车夫眼中，这点着实好笑。后来他家的“读书人”也从车夫口中知道了这件事，不过“读书人”的敬佩之情却只针对车夫。因为他没想到车夫还有这么敏锐的观察力，这着实惊人。我知道的事太多了，不胜枚举。
首先，从厨房旁边的院子穿过；然后躲在假山后面，并确认纸拉门关着；最后，等到周围寂静无声时，不慌不忙地去廊子上。这就是我最近一段时间的行动路线。当然，有时我也会从池塘旁绕向东面，此时多半是因为人声喧哗或者有人会从客厅里看到我，这对我来说，无疑是危险的。到了东面后，我会从厕所旁边钻到廊下，我所做的一切都不会引起任何人的注意。当然，我原本无须畏惧或躲藏，因为我毕竟是只好猫，可是人类这种动物并不讲道理。所以有时万一遇上了，对我来说，这不幸的事只能自己承担。如果这个世界上都是熊坂长范[55]那种盗贼，那就算这个人再如何高尚，他的态度也会和我差不多吧。
作为显赫的实业家，金田先生倒不会像熊坂长范那样拿着五尺三寸长的大刀挥舞，这一点我倒比较放心。不过据说他有一个毛病，那就是不将人当人，这消息是我从其他地方听来的。因此，我认为在他眼里，既然人已经不是人了，那我们猫恐怕也不是猫了。可见，在出入他府上时，无论这只猫有多高尚，都必须小心谨慎。但是从另一个角度来看，我之所以会觉得这样的行为有意思，和这种过分的小心谨慎有很大关系。也许正是因为这是一场冒险，所以我才会频繁地出入金田公馆。这个道理我以后会认真仔细地报告给诸位听。
为了确定今天的情况，我像往常一样，将下巴贴在假山的草地上望向前方。此时正值三月，十五叠[56]大的客厅的纸拉门大敞四开，沐浴在晚春和煦的春光里。此时，金田夫妇不知道和谁正在客厅里聊天，那应该是一位客人。倒霉的是，我的脑门儿已经被金田太太正对这面的鼻子“盯”上了，通过池塘的正面，我都能感受到它的“目光”。从出生到现在，对我来说，还是头一次被鼻子“盯”上。至于金田先生，因为他正面向客人侧坐着，所以除了他扁平的半张脸，我无法看清他的全貌。而且，我也无法看清他的鼻子，只看到了他的胡须，那胡须黑的、白的掺杂在一起，乱糟糟的。可以肯定的是，在胡须上面有两个孔洞，这是非常容易就能得到的结论。这不禁使我想到：“这张脸这样扁平，就算是春风，吹起来估计也会很容易。”
在交谈的三人中，长得最平平无奇的就属那位客人了。他的脸毫无特点，根本不值得多费口舌。虽然这种平凡似乎也没什么，但如果已经达到了一个极致，人们对这种“登平凡之堂，入平庸之室[57]”的人还是充满同情的。我心里疑惑：“不知这家伙究竟是什么人，生在如此圣明的明治时代，但长相却这般平平无奇。”要想解答这些问题，我必须像以前一样钻到走廊的地板下去倾听他们的对话。
“……为了探听些情况，我太太特意跑了趟他家。”金田先生说道，语气一如既往地沉稳。与他的面孔相比，他的话同样是如此平庸模糊。虽然沉稳，但却无法让人觉得郑重。
“水岛先生确实是他的学生……这是个好主意……好，好……”这位客人一直不断地重复着这个“好”字。
“但是什么头绪都没问出来。”金田先生说道。
“苦沙弥就是这么个人，永远抓不住重点。这可真是难为您了，遇到事时，他总是含糊其辞，这从我和他住在一个公寓里时就知道了。”客人对鼻子太太说道。
“倒不是难为的问题，关键是我已经这么大岁数了，去别人家，还受到如此无礼对待，这还是头一遭，想想就可气。”鼻子太太说道，语气十分粗鲁，看样子她很生气。
“无礼吗？他说什么了？他那顽固的性格老早就形成了，要想知道他是什么样的人，您看看他的教学就知道了。古板地照着英语课本教学，这么多年都没有任何改变。”客人若有若无地附和着鼻子太太。
“无论我太太提什么样的问题，他都针锋相对，真是气死人了。”金田先生说道。
“这确实很不好。但是那些搞学问的人，哪怕只是懂一点儿，都很容易得狂妄自大的毛病。更何况他还没钱，所以就更狂妄了。在这个世界上，这种狂妄无知的人真的存在。对于自己的无能，他们不敢面对，却对那些有钱人大肆斥责，就好些人家骗了他的钱财一样。哈哈哈，多奇怪啊！”客人得意地说道。
“这太荒谬了，只有那种不会处世又自以为是的家伙才会变成他那个样子。所以我打算给他个教训，这件事我已经命人去做了。”金田先生说道。
“嗯，对他来说，得个教训也不是什么坏事，他没准儿还能老实点儿。”对于金田先生的想法，客人表示支持，虽然他还不知是怎样个教训法。
“这个人太固执了，这一点铃木先生你肯定是知道的。去了学校后，看见福堤和津木，他连声招呼都不打。我寻思，他这回可算是消停了。但没想到的是，他最近竟又拿着手杖追赶了我家那个年纪小的‘读书人’。想想吧，这个男人都三十多岁了，竟然还做这种事，就像一个毫无顾忌的疯子一样。”鼻子太太说道。
“他竟做出这样的糊涂事？为什么呢？”虽然客人饱经世故，但对于这点却一无所知，所以感到奇怪也在所难免。
“听说好像是在他面前路过时说了几句话，他就拿着手杖跑出来追人家了，而且连鞋都没穿。我家‘读书人’还只是个孩子，就算说错了话也情有可原啊。可他呢，不但是个长着胡子的老爷们儿，而且还是个老师。”鼻子太太答道。
“您说得对，他到底是个老师，不该做这样的事。”客人说道。
“他哪里配称为老师呀。”金田先生也附和道。可见，三人一致认为，身为老师就应该老实地承担一切辱骂，就像木雕和泥塑一样，在任何辱骂面前，也只能老实地待着。
“除了他，还有一个爱瞎扯的迷亭先生，我是第一次遇见这样的人，古怪得很，整天胡说八道。”鼻子太太说。
“迷亭吗？您遇见了？看来他和以前也没啥区别，依然整天瞎扯。您是在哪儿遇见他的？苦沙弥家吗？太太，和这种人交往，您可得小心。学生时期，我们曾搭伙过。不过我们经常吵架，因为他实在太爱拿人开玩笑了。”
“任谁遇见这种人都会生气。也不是说绝对不可以撒谎，为了面子上好看或者出于敷衍，说些善意的谎言也不是什么大事。可是他那个家伙，有事没事都愿意瞎扯一番，这太不像话了。你说他这么胡说八道究竟是出于什么目的呢？他就那么理所当然地随意扯谎。”鼻子太太依旧怒火滔天地说道。
“他那人就像您说的，实在不像话，他撒谎的目的也很简单，就是为了开个玩笑。”客人说道。
“为了打听寒月先生的消息，我特意正式登门拜访，结果可倒好，事情没打探清楚不说，还生了一肚子气。但是，铃木先生，情理咱还是要顾的，毕竟是咱向人家打探事，所以给些回礼也是应该的。于是，之后我就让车夫给他家送去一打啤酒。结果他竟然让车夫把东西拿回去，还说什么无功不受禄。车夫就说：‘这是给您的回报，收下吧。’结果他说的那话别提多气人了，他竟然说：‘果酱嘛，我倒是每天都吃，但就是没喝过啤酒这种苦水。’说完就离开了，简直无礼至极，不成体统。”鼻子太太说道。
“这做法确实太气人了。”客人衷心地附和道。
“不瞒你说，今天请你过来也是为了这事。原本，只要私下教训一下那个顽固的家伙就行了，可是没想到，这里面倒出了点儿麻烦事。”金田先生一边说道，一边像吃生鱼片那样将自己的光头拍得啪啪响。实际上，躲在地板底下的我无法看清他到底拍没拍自己的头，但是最近这段时间，我已经很熟悉这种拍脑袋的声音了，就好像让尼姑听是否是敲木鱼的声音，尼姑能一下就听出来一样。对于任何足够清晰的声音，我都能立马确定它的来源，就算是身在地板下也毫不受影响。所以，我可以很确定，这就是拍打光头的声音。金田先生接着说道：“所以，想劳驾你帮帮忙……”
“这当然没问题，任何我能办到的事，您都尽管吩咐。要不是您的帮助，我这次怎么可能调回东京工作呢？”客人答道，语气十分干脆。看样子，金田先生也曾照拂这位客人，这从他们的谈话中就能了解到。可见，事情朝着越来越有趣的方向发展了。我今天来这里纯粹是因为天气不错的关系，纯属偶然。可我竟得到这么一个有趣的消息，就像春分时节我去庙里烧香，结果庙中主持竟拿牡丹饼来待客，这种意外怎能不让人欣喜呢？金田先生要客人帮什么忙？我藏在地板下，继续倾耳细听。
“苦沙弥这个人，真是古怪。我们没想到的是他竟然暗示寒月先生不要娶我们家的女儿。他是这个意思吧，夫人？你说这不是乱出主意吗？”
“他说的是‘那种人的女儿千万不能娶，傻子才会和她结婚呢。寒月，你可不能这么干’。这话说得多明白，哪儿还是暗示啊！”
“这话既粗俗又过分，真是那家伙说的？”金田先生问道。
“我都是从车夫妻子的嘴里听来的，应该就是这样。”鼻子太太答道。
“你听到了吧，铃木先生？这事怕是颇费周折。”金田先生说道。
“真是太过分了，这种事和其他事不一样，怎能容外人置喙？苦沙弥应该明白这个道理啊，为何又会如此呢？”客人说道。
“咱们先不说在学生时代，你就和苦沙弥住在一块。单看过去，你们的关系也比较亲近，因此我才想请你帮个忙，去拜访拜访他。如果这些利害关系他能明白，那是再好不过的了。也许是因为什么事使他颇为气愤，但即便如此，原因也多半在他自己身上。如果他能识时务，我不但不会再给他添堵，而且还会照拂他一二。但如果他依然冥顽不灵，那就别怪我不客气了。要知道，他这样固执到底，最后还是他自己遭殃。”
“对，您说得对。他那毫无益处的固执最后会把自己害了的，所以和他好好聊聊还是很有必要的。”客人答道。
“至于我女儿，其实也不愁嫁，要知道我女儿有很多求亲者，水岛寒月也不是唯一的人选。不过根据我探听来的结果，无论在人品上，还是在学问上，此人似乎都还可以。所以，如果他能努力在近期当上博士，把我女儿嫁给他也没什么不可以。我说的这些话，你可以稍微透露一点儿。”
“这办法不错，我立即去办，他听见这样的好事，肯定会努力奋进。”
“其实，我觉得这也不像寒月先生的处事风格。苦沙弥是他的老师，而对于这个老师的话，寒月先生似乎颇有点儿言听计从的意思，这事可不太好。但是从另一方面来说，我也不一定非让水岛寒月娶我女儿。所以，无论苦沙弥会给这门亲事增加多大的阻力，对我们来说，都是没什么关系的。”
“确实如此，可惜的是寒月先生，他太不幸了。”鼻子太太附和道。
“水岛寒月？这个人我倒不认识。但是不管怎么说，他都没理由不同意这门婚事，要知道对他来说，能和贵府结亲，那可是天大的好事。”客人说道。
“这话说得对，而且寒月先生其实是非常乐意在娶我女儿的，就怪苦沙弥和迷亭这些人从中作梗。”鼻子太太说道。
“这就不对了，但凡受过一点儿教育，也不应当做这样的事。我现在就去劝劝苦沙弥。”客人说道。
“实在感谢你能帮这个忙。除此之外，苦沙弥也算得上最了解寒月先生的人了。所以，也希望你顺便帮我们再打听一下他的情况，例如他本人脾气如何、才学怎样。我夫人前些日子虽然也去了，但却没探听出什么情况，最后还闹成了那样。”
“我现在就去拜访他，您不用担心，今天正好周六，他此时应该在家。他家在哪儿？”
“你从这儿出去，向右拐到头，然后再左拐，走上一百米就到了，那块有面快倒了的黑板墙。”鼻子太太说道。
“看样子离得不是很远，这可省劲儿了。这也很好找，只要看门上的名牌就可以了。等我回去时就顺便去他家拜访一下。”客人说道。
“别指着那名牌，时有时无的。我估计那名牌是用米粒粘上去的，要不怎么一下雨就掉了呢？搞不好天好时还得重贴一张。所以，还是别指望这个了。钉个木头牌子多好，省得这样麻烦。要不说他这人古怪呢，谁看得透啊？”鼻子太太说道。
“这样啊，还真是出人意料。那我就找那块要倒的黑板墙，这总行了吧？”
“你肯定能找到的，这条街上的房子再没有比他家更脏更乱的了。而且我还有个更好的主意，如果你实在找不到，就看看谁家房上长草了，那儿肯定是他家。”鼻子太太说。
“哈哈哈，这房子倒是特别。”客人说。
他们这些谈话都一丝不落地被我听到了，我觉得已经差不多了，所以打算先回家去。毕竟铃木先生就要去拜访主人了，我觉得自己有必要回去迎接他。于是，我在走廊的地板下前行，从厕所西边绕向假山后面，回到大路上。然后，快跑几步，迅速地回到了房顶长草的家里。
我泰然自若地回到了走廊上。走廊上铺着一条白色毛毯，主人正趴在上面晒太阳。阳光总是这样温暖明亮，不仅如此，它还十分公正。无论是这种房顶长草的简陋之家，还是金田先生家那种奢华的洋房，都在它的沐浴之下。但在这种春天明媚的气息中，主人身下的毛毯却显得十分不协调，这可真让人很可惜。这条毛毯买来已经有十二三年，所以虽然当时它出厂、售卖时都标示的是白色毛毯，它也确实是作为白色毛毯被主人买回来的，但此时它的颜色已经有了改变，从白色变成了深灰色。也许有一天，这种深灰色还会变成黑色，这不是不可能的。而且因为无数次的磨损，这条毯子的经纬线早已模糊不清。甚至，已经算不上是一条真正的毛毯了。或者以毯子来称呼它更贴切一些，因为哪里还有“毛”呢？也许在主人眼里，这毯子一年、两年、五年、十年都挺过来了，那么用一辈子也应该不是什么问题——他总是这样自以为是。
可见，这条毯子颇有些历史了，那么此时主人正趴在上面做什么呢？事实上，他不过是在发呆而已。两只胳膊撑着下巴，右手夹着香烟，仅此而已。当然，至于他脑袋里的所思所想，就没人能了解了。也许在这满是头屑的脑袋里，宇宙的真理正在急速运行，不过单从表面上是如何也看不出来的。
香烟越烧越短，离烟蒂越来越近。烟灰已经有一寸长了，突然，烟灰掉在了毯子上。不过主人完全没有在意，他正凝视着香烟的烟雾飞去的方向。在春天的微风里，这些烟雾飘浮不定，形成的烟圈飘向了主人的妻子刚刚洗过的长发。哎呀，我竟忘了描述她，真是该死。
也许在一些人眼中，女主人此时的动作十分不像样，因为她正用屁股对着自己的丈夫。但其实这并没什么关系，像不像话还不是人们一张嘴的事？对于这件事，无论是主人，还是女主人，他们显然都不甚在意。主人撑着下巴，对着的方向就是妻子的屁股，而女主人也若无其事地坐着，屁股就对着主人的脸。既然双方都不甚在意，也就说不上什么像话不像话的了。这对夫妻婚后不到一年就超然物外了，他们的夫妻关系也再不受繁文缛节的束缚。正把屁股对着主人的女主人不知在想什么，她的黑发如同一片绿云，有一尺多长。趁着此时明媚的阳光，她用海藻和生鸡蛋把头发洗了洗。接着，她又将洗过的头发理顺，披散在了背后，看起来有点儿出尘的意味。最后，她就开始坐在那儿缝制孩子们的坎肩，一句话也没有说。
走廊上放着女主人拿出来的毛呢坐垫和针线盒，她如此老实地坐在主人面前，还用屁股对着他，当然，也有可能是主人故意把脸对着女主人的屁股的。但是不管怎么说，女主人做这一切都是为了吹干自己的头发。她的头发十分蓬松，主人刚才喷出的烟雾正在其中飘荡。这些烟雾如同游丝，就这样飘浮不定，这景象真是出人意料。主人正全身心地注视着，可是按照烟雾的性质，它必然是要向上飘的，绝不会静止不动。所以，为了注视这种烟雾和头发缠绕的奇景，主人的视线必须不断变换。最开始时，主人的视线是落在女主人的腰上，然后随着脊柱向上观察，从女主人的肩头、脖子，一直到她的头顶。
不过当主人注视妻子的头顶时，他突然惊讶地发现，在这个要与他白头偕老的女人头上有一个秃疮，大大的，圆圆的。在明媚阳光的照耀下，这块秃疮甚至十分闪亮。这个发现不可谓不大，而且十分奇怪，这完全超出了主人的预料。在阳光的刺激下，他的眼睛原本是半眯着的，此时却因为惊讶一下睁大了。尽管周围光线非常强烈，但主人依然注视着那块秃疮，甚至连眼睛都没眨一下。在传家佛龛上有个传承了好几代的灯盏，这个灯盏就是主人看到那个秃疮时第一个想到的东西。主人一家信奉的是真宗，按照惯例，这个教派总是会在佛龛上花费大量钱财，有时甚至会超出自身的承受能力。主人依旧记得，在小时候，家里有一座供奉在仓房里、贴着厚实金箔的佛龛。佛龛上有个铜质的灯盏，就算是在白天，这灯盏里暗淡的光亮也不会熄灭。一个灯盏在昏暗的环境下中发出闪亮的光芒，主人小时候曾千次万次地看到这种景象。此时看着妻子头上的那块秃疮，他一下子就想起了那种景象。
不过一分钟都不到，他脑海中对灯盏的印象就消失了。然后，他不禁又想起了另一个事物，那就是观音堂的鸽子。虽然从表面上看来，这东西与他妻子的秃疮毫无联系，但事实上，在主人的脑海中，两者的关系十分紧密。这也是他儿时的记忆。在浅草有个观音堂，主人每次去那儿都会花两枚文久永宝钱买碟豆子喂鸽子。这碟子是由土红色的黏土烧成的，无论颜色和大小都和他妻子的秃疮极其相似。
主人不禁发出感叹：“真是太像了！”
“什么东西？”女主人问道，脑袋都没转一下。
“你还问我什么，不就是你头上的那块秃疮，你知道你有这块秃疮吗？”
“知道。”女主人答道，手上依旧忙着她的针线活，而且语气十分淡然，似乎被人发现了也没什么。
“你什么时候长了这东西？结婚前？还是结婚后？”主人问道，他心想：“莫不是自己被骗了，这秃疮怕是结婚前就有了。”
“我也不知道，反正也没什么关系，秃就秃了吧。”女主人说道，她倒是对什么事都很淡然。
“还秃就秃了吧，你对自己的头一点儿都不在意吗？”主人问道，语气颇为不满。
“这是我自己的头啊，为什么一定要在意？”女主人答道，然后举起右手摸了头上的秃疮一会儿，看来她其实还是有些担心的。她接着说道：“怎么又大了呢？还大了这么多，真出乎我预料。”看来，她此时才觉得，就她这个岁数来说，这个秃疮未免大了点儿。接着，她又自我辩解道：“哪个女人都一样，谁让我们要把这地方揪起来梳高髻呢？”
“如果你脑袋上的秃疮一直这样发展下去，估计都用不上四十岁，你就会彻底变成秃头。你还是快去请甘木医生看一看。显而易见，这是病，没准儿还有传染性呢。”主人一边说，一边不停地摸自己的脑袋。
“还是管好你自己吧，你的鼻子里不是也有白鼻毛吗？你的白鼻毛都不传染，又凭什么说我的秃疮传染呢？”女主人生气地说道。
“别人是看不见我鼻子里的白毛的，所以也没什么关系。可是你的秃疮可不一样，那是长在头顶的，更何况你还是个女人，这和残疾有什么分别?丑死了。”
“残疾？你怎么能这么说呢？如果我是残疾，那你何苦娶我，这可是你心甘情愿的。”
“我不是被你骗了吗?我今天才知道了真相。你这么厉害，怎么不在结婚前就把脑袋给我检查检查呢？”
“你简直不可理喻，你看看谁家姑娘结婚前是先检查脑袋的，全天下也没有这样的事。”
“我尚且还能忍受你的秃疮，可你看看自己的身材，与别人相比，又矮又丑。”
“我就这么矮，你和我结婚时不就知道了吗？这可是显而易见的事。”
“我倒是知道你矮，但我之所以和你结婚，不是寻思你以后还能长吗？”
“你在开什么玩笑，二十岁的人还能长个儿，真是笑死人了。”女主人扔掉手里的针线活，转身看向主人，摆出一副没完没了的架势，等着主人的回答。
“二十岁长个儿也不是不可能啊，我寻思着，结完婚，多让你吃些有营养的东西，长点儿个儿应该也不是什么难事。”主人答道，这理由实在奇怪，偏偏他还说得煞有介事。这时门口的电铃突然响了起来，声音颇大。同时传来了“家里有人吗”的叫门声。看样子，在屋顶长草的标识下，铃木先生终于找上门来了。
此时，女主人抱起坎肩和针线盒，然后急忙地回到了内室。看来和丈夫吵架的事，只能暂时告一段落了。至于主人，他将灰色的毛毯收拾起来扔回了书房。没过多久，女仆拿来了拜访的名帖，主人一看之下颇为吃惊，然后吩咐道：“请客人来这儿。”说完他就先去了厕所，手里的名帖都没放下。这让我实在搞不清楚，突然间，他怎么就跑到厕所去了呢？而且，他还带着铃木滕十郎的名帖，这就更让我迷糊了。但是不管怎么说，那张名帖怕是要倒霉了，竟被主人带进了臭气熏天的厕所。
在壁龛前，女仆摆好了印花布的坐垫，请客人坐下后就离开了。因此，室内除了铃木先生外空无一人。于是，他便打量起周围的环境，他发现了一幅挂在壁龛里的木庵的画——《花开万国春》，但显然是赝品。除此之外，还有一只插着几只樱花的青花瓷瓶，应该是京都烧制的，看起来也并不值钱。打量了一圈后，他无意中看向了女仆给他摆好的坐垫，结果却发现上面坐了一只猫。他并不知道这只猫是什么时候来的，此刻它坐在垫子上，看起来神气十足。显而易见，这只猫就是声名远播的我。转瞬间，铃木先生的心里就起了一丝变化。因为这个坐垫是特意为他准备的，可是此时一只猫却比他先坐了上去，而且看起来那么神气，这就形成了第一个破坏他心理平衡的因素。
假如在铃木先生坐上去之前，这个坐垫一直闲置着，那么也许在主人没说“请坐”之前，铃木先生可能会一直忍耐着坐在冷硬的地席上，但这却能表达出他的谦逊。所以，在他眼中，这个坐垫就是他早晚都会坐上去的地方。然而现在，这个坐垫却被一只猫大摇大摆地占据了。如果是人，尚可原谅，但却是一只猫，这就太不像话了。因此可以说，他心中的不悦正在成倍地增长，这就形成了第二个破坏他心理平衡的因素。不仅如此，与之前的种种相比，更让他生气的是这只猫的神态。它一副骄傲神气的样子，没有丝毫愧疚之色。这个坐垫原本就不属于它，此时却被它抢先占了，它还眨着自己那不讨喜的眼睛打量铃木先生，似乎在说：“你这个家伙是谁啊？”就这样，第三个破坏他心理平衡的因素也出来了。
因为我的关系，铃木先生大感不悦，按理说，他大可以将我从坐垫上揪起来。但他并没有这样做，只是注视着我，没有发出一点儿声音。他为什么不动手呢？要知道他可是个人，难道还怕了我们猫不成？为了发泄自己的不满，他应该尽快惩治我才对，但他为何没这样做呢？看来他可能是这样想的，作为人，他必须顾全自己的颜面，维护自己的尊严。如果只从武力上来说，我甚至都斗不过一个三尺的小孩儿。可如果从颜面上来说，虽然他铃木滕十郎是金田先生的左膀右臂，但在面对我这个镇守在这二尺见方王座上的猫大人时，也是无能为力。因为虽然室内只有他自己，但他依然没有那个脸去和一只猫抢座位，这事关身为人类的尊严。只要是个男人，谁也不能将一只猫当敌人。如果非得去和它争个长短，这不是徒增笑柄吗？因此，尽管此时的局面十分难堪，他也只能选择忍受，不去做那有损自己尊严的事。同时，也正因为这种情势是他不得不忍受的，所以对于猫，他的厌恶之意越来越强。他的脸上十分愤懑，并且带着这种脸色看着我，让我觉得十分好笑。不过表面上，我依然泰然自若地坐着，硬生生地将这种笑意憋了回去。
主人整理好衣服从厕所出来时，我和铃木先生正在这儿表演着哑剧。他进屋后说了一声“嘿”就坐了下去，而原本被他握在手里的名帖已经不见了踪影，估计在臭气熏天的厕所里，铃木滕十郎的名字已经被判了无期徒刑。“这倒霉的名帖哟！”我心里正这样想着，没想到就在这时，主人突然抓住了我的脖子，然后我就被扔到了走廊上。同时，主人的嘴上还骂着：“可恶的家伙。”
“快请坐吧！你回东京了？什么时候的事？难得你能来一次。”在主人的劝说下，铃木先生坐了下去。不过在此之前，他将坐垫翻了一面。
“我也是刚回东京，现在在总公司工作，没能告知你实在是因为抽不开身。”
“真不错，自从你去了外地，这还是咱们第一次见呢，真是挺长时间了。”
“确实如此，大概有十年未见了。不过在这十年里，我回东京的次数也不少，可是因为有很多事要处理，所以一直未能前来拜访，希望你别介意。与你当老师相比，在公司上班的我要忙多了。”
“十年了，你也有了很大变化。”主人一边说，一边端详着对面打扮得很好看的铃木先生。他竟是苦沙弥的老朋友，从他身上还真看不出这一点。他梳着利索的分头，穿着斜纹呢西装，那应该是英国制造的。除此之外，他还系着好看的领带，手上戴着闪亮的金表链。
“真金的？”主人问道，这个问题显然有些无礼。
“18K金的。与以前相比，你老了不少。有几个孩子了？一个？”铃木先生说道，脸上笑眯眯的。
“不对。”
“两个？”
“也不对。”
“三个？这么多吗？”
“对了，就是三个。也许以后还会再添，这都是没准儿的事。”
“你和以前没什么变化，说起话来还是那个调儿，对什么都不在乎。你家老大应该不小了吧，今年多大了？”
“可能是六岁，也可能是七岁，我也不大清楚。”
“哈哈哈，真不错，你一个当老师的，真是悠闲啊。我可真羡慕。”
“那你是没当过，如果你试试，肯定很快就烦了，估计连三天都用不上。”
“真的？在我眼里，老师是个既高尚又清闲的工作。想学什么就学什么，这听起来就很不错。再就是当个实业家，这也挺好，不过我这样的是没戏了。而且，要当就得当那种处于上层的，因为下层的那些没多大意思，还得各处去阿谀奉承或者参加一些乏味的聚会。”
“实业家吗？这职业我可不喜欢，我还是学生时就这样觉得了。他们能做任何事，只要能挣钱就行。按老话说，他们就是‘素町人[58]’，无利不起早。”主人对实业家大发议论。
“也不能一棍子都打死。有些地方是不甚高尚，但要想干这行，就得下定‘人为财死’的决心。钱可不是那么好挣的。针对挣钱的问题，在一位实业家的家中，我曾听过这样的话。他说要想挣钱，就必须绝情、绝义、绝廉耻，此为‘三绝’。你听听这话，有趣吧？哈哈哈……”铃木先生说道，脸上神色颇为自得。
“这话是谁说的？他是笨蛋吗？”
“哪里是什么笨蛋，人家聪明着呢。这个人在实业界颇有名气，他就住在你家前边胡同，你不知道吗？”
“他？我还以为是谁呢，原来是那个金田先生？”主人说道，语气颇为轻视。