我认为，武侠是一套较为完善的世界设定。虽然把小说分类型是一件很蠢的事情，但是如果非要分，我觉得武侠，奇幻，玄幻等等是一类，而言情，悬疑，侦探，等等是另一类。前者定世界观，后者定故事走向。
金大大说，侠之大者，为国为民，这定义的是侠（的其中一个方面）。不少人就用类似的句子定义”武侠“，看起来比较高大上（我没有黑的意思，我超喜欢这八个字），却是无视事实的表现。事实是，”武侠侠客的故事。武侠故事里的主角类型远远不限于侠客，武侠的故事也远远不限于歌颂行侠仗义。所以，一个武侠故事，你能确定它必会有刀光剑影，但你不知道它具体会有什么样的故事——两人相爱了？复仇？一个杀手打算逃脱组织？捕快追捕逃犯？小贼去偷夜明珠？
与奇幻相比，它虽然没有部分欧美奇幻小说的世界设定那样严谨，但是它的所有“潜规则”已经通过各类小说，电视剧等等给我们留下了深刻的印象这个世界，因为是在现实的基础上增加了小部分幻想成分，加上几个宗师定好的基调影响力太大，所以设定的成熟程度真的很高：魔教，唐门，扫地僧，黑虎掏心，点穴，轻功，鹞子翻身，精钢骨扇，五毒，丐帮，武林大会，华山论剑，杀手，组织，易容，六扇门……
这些技能，门派，角色，虽然从来没有一本《玩家手册》清清楚楚记录它们的由来，数值，介绍，但是所有接触过武侠的人——在中国，完全不接触武侠的又能有几个人？——一看就知道这是什么，熟悉它们的程度仿佛是熟悉自己的世界。由于它又是立足于现实基础上的，大多数人在写故事的时候就会下意识地自我限制：男主角一掌能崩碎一块石头？这完全可以嘛。男主角一掌把一座山推平了？……等等，这好像太夸张了，还是别这么写吧……
自我限制是很重要的，它决定了这套世界设定是不是能够使人信服，并且决定了它能不能行之有效。嗯嗯，就是这样，武侠是一套源远流长的，在各个大师手上慢慢成形，不断丰富，最终成熟的世界设定。所以时常有人说武侠的套路已经被写完了，我实在不能认同——因为，你永远不可能写尽一个世界里的故事嘛。
我们小时候，都曾经不知天高地厚，觉得自己就是世界的主角，地球就该围着自己转。那时的世界是单纯的，好就是好，坏就是坏。欺负自己的终会遭到报应，漠视自己的终会服服帖帖。心仪的女孩对自己甜甜一笑，便是春天。
武侠，就是这个梦的投射。在梦里，我们成了大侠，青衫磊落，恣意江湖。有美酒，有佳人，有传说。有高深的剑法，谈笑间轻松制敌。有深厚的内功，飞花摘叶均可伤人。我们在梦里接受万人敬仰。对心仪的人，勾勒出一百种跟她携手踏马归去的画面。看不顺眼的人，让他做山寨老大，然后，被自己一锅端。这是「求自我价值实现」，而不得。
长大了一些，我们开始被迫面对残酷的现实。人的天性是追求自由的，但人在社会中，又免不了被规则约束。人的原始yù望和冲动，让位于规则和道德律。社会性和个人独立性的矛盾，有时，会把人碰得头破血流。很多时候，面对很多事情，你不得不忍气吞声。但你的心里，却向往着「心有块垒，拔剑向前」的快意恩仇。这是「求自由」，而不得。更高一些的，上升到国仇家恨，天理道义。荆轲感太子丹知遇而刺秦，樊於期献头，高渐离投筑，专诸刺吴王僚，聂政刺韩傀，其姐抱其尸大哭，乃至太史公所言：「其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。」对这些人来说，这世上，有天理存在。而良善落难，奸邪高扬，便是天理不昭。
因为天理不昭，所以不惜牺牲生命，也要把它扭转过来。这是「求天理正义」，而不得。
诸君说的，快意恩仇，匡扶正义，破坏秩序，改造时代，都很对。不过，我觉得，这些东西，背后的本质，都是「求不得」。急人所难，亦即，「求正义而不得」，所以自己去匡扶正义。快意恩仇，亦即，「求自由而不得」，所以寄托武侠。改造时代，亦即，「求理想而不得」，所以不破不立。那为何要选择武侠？因为武力，是人最基础的原始冲动，不涉及社会资源、权势、地位、金钱，是底层人士唯一的武器。武侠，本来就是平民的故事。
纵横四海，恣意洒脱，都是他们的梦想，都是他们的「求不得」。而武力，同时又象征着对社会秩序的反叛。无论在任何规则约束下，武力都是首当其从被压制的。所以，对武力的推崇，就象征对规则的破坏，对秩序的反叛。所以，武侠的缘起，就是因为对所求之物的「求不得」，而采取一种对社会、秩序和命运的「反叛」。对于武侠世界来说，他们「求不得」，乃成江湖。对于武侠读者来说，他们「求不得」，乃寄托武侠。在这方面，古龙是一个极端。古龙的武侠，美到极点，乃至于虚无缥缈。
他在书写极致的自由，洒脱，知己，荣耀时，却也折射出现实中极致的「求不得」。求红颜知己而不得，所以古龙的江湖里，有有风四娘，有哥舒冰，有香帅身边的三大佳人。
求生死之交而不得，所以古龙的江湖里，有王动、郭大路、燕七、林太平，有西门吹雪和花满楼。求万人仰望而不得，所以古龙的江湖里，有白云城主，有紫禁之巅，有踏月留香，有小李探花，有谢家的三少爷。