楚恃兮的案桌上放着三封信。遥远帝都的勤王铁券，九原的密信，和一封火漆封缄的私信。他不眠不休地坐在虚极殿中，看日升日落，风起云涌，一下一下按着食指的骨节。他的青丝如同一泓倾倒的水般泻下，让他的脸隐在一片轻雾的投影中，看不清神色，也看不清他的眼睛。
他知道，如今的他已经掌握着天下的走势。若可以，雄兵突出逐鹿中原，点燃争霸的战火；也可以，打开围困着孤狼的匣子，让那些铁甲的洪流迈出引燃帝血的第一步。
就看他手中的竹笔，颁出怎样的军令。
但殿中不止他一个人，他的身侧始终有个影子，他不动她也静静地敛着呼吸。他早已习惯她坐在身边的角落里，一言不发地做一抹影子。他早已习惯有意无意地忽略她的存在，待记起时，抬头仍是一样的神色。他不知道有一天她是否会真得离开，就像他不知道若将雷城纳入胸臆，是否就可以改变早已定下的结局。
他的眼光已转到了她的脸上，她看着他，静静地点点头：“小谣还活着，在他手里。”
楚恃兮想起那个有双很大的眼睛的孩子，那里面蛰伏着两只惊惧的小兽。她在孤竹王宫的门口看着千乘马车，万乘隆仪，静静地拽着他的袖子一言不发。他把她抱了起来，让她趴在自己的肩头，然后，把她放在最华贵的步辇上。
“父亲，你会接我回来吗？”她看着父母站在虚极殿高高的台阶上，紫色的华盖将他们的脸遮得模糊，投下朦胧的阴影。她没有哭也没有挣扎，只是坐在大车里小声地问。
“会的。”他走下台阶站在她的车前，所有的人都跪伏在地上。“会有一天，父亲会带着母亲和万千军士赶到德水边上，把你从那个遥远的帝都接回来，那时候父亲会告诉全天下你是晋国的王。孩子，你不必害怕。”
她虽然坐在大车上，却还是比他矮那么一截。他俯下头在她耳边说了最后一句话，然后重又回到高台上，看着她大大的眼睛慢慢远去，没有哭泣也没有挣扎。