82，中年况味的年味_乏味
又是一年的春节到来，我的母亲年龄大了，身体多病，频繁住院，她自感时日无多，念叨着让我们兄弟几个回家过个年。我每年春节都回家乡，看看我的老母亲，同时看看村庄上像她一样年老的那一辈乡邻，带点礼品，送上区区几百元小钱，这一善举我已经坚持了十几年了。今年母亲说她的日子不多了，我也惦记着她。
腊月二十八我回到了家。近年来，村子里不少人家已陆续搬离，要么随儿女进城，要么挣点钱在县城买了房子，留下的百十多户都是日子没有起色的，还有几十户人家，要么孩子进城工作或者出外务工没有回来，老人也不愿意跟过去，都是留守老人和孩子，往日人多热闹有活力的村子，现在寂静了。
腊月二十九清晨，在鸡鸣声中，我醒了过来。有妈就是不一样，尽管我也50出头，女儿长大了，孙子也二岁多了，在自己的家我就是顶梁柱，我就要操心，操的心多了，睡眠就不太好。回到老屋有娘在，我还是儿子，上面有顶梁柱，我就有了依靠，也不用操心晚上睡得特别踏实。
母亲还是像过去一样，关心着她的几个儿子，早早起床，把早餐都给我们做好了。我们弟兄几个起床洗漱，母亲已经在门外喊我吃早饭。这温馨的一面我好久都没有体验了，在我的家里是是我和老伴起的早，做好早饭不厌其烦的喊着女儿和孙子起来吃饭。今天反了个过啊。
厨房里，母亲在锅碗瓢盆间忙个不停。顷刻问，堂屋的大方桌上已经摆好了碗筷，每人一碗羊杂碎，一碗粉汤，还有一筐馒头，母亲又在案板上切葱和香菜未，让我们调在碗里提味。我看母亲的腰比过去佝偻了许多，头发全白了，眼角的皱纹密密麻麻，脸上还有老年斑，她有严重的心肺病，忽冷忽热或者呛着尘土，她的气就吸不上来了，就要上医院，今年她已经住了5次医院了。这顿饭我吃了很久，母亲就陪坐在我们身旁，一面和我絮叨村里最近发生的事情，一面说我们把老屋收拾一下，她不能随我们再进城居住了，言下之意就是她不能“走”在外面了。我听了心里酸楚楚的，有些伤感。
吃完饭，母亲说：你每年春节回家都要看望村上的老人，今天也去看看吧，我走不动了，你代我和他们打声招呼。我应声走出家门。母亲收拾碗筷的声音在身后响起，我又回过身来，吩咐四弟帮着母亲收拾厨房，中午做饭。
我领着二弟和三弟出门了。
我开着车拉着二弟和三弟先去了趟沙坡头，这也是我每年回来去看看和回忆的一个地方，40年前我在这附近的沙漠绿洲牧羊，但是这个绿洲现在找不到了，我只能在附近走走看看。漫步在黄河边，跋涉在沙坡头的沙丘上，河水清凉的流动，沙子在脚下滑动，沿着一个大沙丘，我继续往上走了一会儿，天寒地冻，沙子的表面也硬硬的，不再陷脚，沙脊背面有积雪，一阵风吹来还有寒意，我在夏天经历了沙漠的煎熬，在那最艰难最困苦的日子，却在我心里留下了最深刻的印象。我和6个大人在这附近的绿放羊大半年时间，那里环境艰苦，日子枯燥，单调乏味，但小孩子的世界永远是那么的简单，一片绿洲，一群羊，几声鞭响，马嘶骡叫，牛羊咩咩，爬沙丘滚下，那么简单原始环境和游戏，让我那么的容易快乐。小时候总希望快快长大，快快走出这大沙漠。后来我长大了，走出了这大沙漠，进了城。长大是一瞬间的事事，尤其是在城市里，节奏快，步伐快，日子也过得快。好像是一夜之间的事情，一切都毫无征兆，青年过了，中年到了，看着已经会走路的孙子花生，我觉得我迅速老去。年复一年，时光在不经意间流走，我有了白发，感叹“少小离家老大回，乡音无改鬓毛苍“。
才登了两个沙丘，我已气喘吁吁，感觉世上的一切都在变化着、流失着，气喘吁吁也证明我在衰老着。
长大了才知道，小时候的那段日子是那般的幸福，难得。
经过多年的打拼，我从一个农村娃变成了城市居民，有了房，有了车，有了一定的积蓄。过去我梦想的东西现在都有了，但是安安静静地过着小日子，对所有的事情都没有了太大的热情。
开车回到村里，拜访老人。村里新铺的水泥路走起来十分平坦顺畅，车也能开进来。小时候，我在这条过去的土路上上学回家到农田，一天走好几趟，至今还记得路边的哪一块有小石子，有坑有泥泞。但现在这些都没有了。
我走到村北袁二家，小时候他喜欢我关照我，他老婆我称姨姨正在搬弄煤块，看见了我，脸上满是温暖的笑意。“你回来啦？家里还好吗？我说都好，过来看看你，说到这里她的眼角就滴下了眼泪，抬起手用袖子擦了擦。我感到奇怪问你咋了嘛？她哽咽着说：难为你每年都回来看我们这些老头老太太，我的两个儿子，一个丫头，今年都不回来看我，你来了我感动，我的儿女不回来，我伤心啊。说到这里，从屋子里传来了袁二的声音：晋明回来了吗？快进屋坐坐。我应声进了屋子，看他躺在床上盖着被子。我姨对我解释说：你袁叔前几年伤了腰，做手术加了块钢板，前半年瘫痪了，这不在床上躺了小半年了。我上炕拿了支烟递给他，对他说这是中国最好的烟软中华（我平时不抽烟，但春节回家要买一条好烟敬村里人）。他接过来说：抽几口抽几口，活不了几天了，临死前享受一下。听了他这话，我拿出一包烟给他。聊了几句，我告辞出门，临出门的时候给袁姨手里塞了300块钱。
出门走了没几步就到了张三爷家里，张三爷已经去世好几年了，留下老伴一个人过日子。她正在灶头上做油炸豆腐，一面忙着，一边与我聊天。我说你一个人待在这里太不容易了，应当随着孩子一块去生活啊，她回答我说：我儿子说要带我去城里住，我可不乐意啊。我在这里住了一辈子了，我在这，什么都熟悉，住着舒心啊。她诉说这村庄过去的热闹，现在像她这样年龄的老辈人没有几个了，说到这里突然问我妈的身体怎么样？我说身体不太好，今天都住了好几次医院了，今年不愿意在城里待了，要回老屋住，我们就跟着回来过春节啊……告别的时候，她又说，过两天她的儿子孙女就要回来了。说话间她的脸庞越发慈祥温柔。