张海阳生活的小镇依山面水，平坦处的横竖两条路把小城分割成若干区城。横的叫一横街，竖的叫竖一街，这一横一竖也就慢慢演化成了如今的主干道。而他口中说到的那个路口超市当年就位于一横街和竖一街的交叉口。
当年，老张家的路口超市拿现在的流行语来说，也算一家网红店，除了经常上新以外，最大的亮点就是在通讯不发达的年代，老张破“巨资”安装了一台红色电话机，把它做成了公用电话，成为了小镇人联系外面世界的快捷纽带。张海阳也真真实实地享受过“它”的服务，知道它的好处。
老张儿子开的水果店如今开在一横街的后段，店面更大了，但却没有了当年超市地段的黄金。张氏水果铺的招牌如今可是安得又大又高，恨不得全镇人抬头就可以望见。
“六爷，你这是来买水果呢，还带了一个朋友。”
这镇上，六爷的名声和他的早餐店一样，早已家喻户晓，这前脚还没迈进水果店，老张儿子就远远地打起招呼来。
“小张，你看我带谁来了？”
六爷边说着边拉着我的手走到小张跟前。
说实在，这两个男人此时都用陌生的大眼瞪小眼，除了仍然陌生之外，好像并无从眼神中看出惊喜之意。所以也就得继续难为着六爷给我们俩系铃又解铃。
“这是你海阳哥，我们这当年走出去的为数不多的大学生。以前你们家那个路口超市，他逢节逢假就会打电话到超市那个红色公用电话，可算得上一个忠实的用户啊！”
张海阳比小张大几年，六叔称自己为海阳哥倒也不足为奇。只不过这一声海阳哥，亲切中带来的熟悉场景，种种童年的回忆瞬时占满头脑，两个人像拉家常般地铺叙开来。
正所谓姜还是老的辣，正当他们天马行空的交流正酣时，六爷可还记得正事要紧，忙把两人谈话的战线迅速拉回，切入正题。
“你海阳哥这次回来，想看看当年路口超市的那个电话机，它还在不在？”
“在，在，我父亲临终前特地嘱咐过，说这个电话机改变过这里很多人的命运，也让很多人知道了外面的世界，让我一定要保存好。”