华灯初上，他约我到“情人梦”酒吧，说有话要对我这个朋友诉说——
他和她离婚了。
他和妻子是经家人介绍恋爱而结婚的。在与她正式确定恋爱关系之前，他曾谈过一个女朋友。她不但温柔、漂亮，充满女性魅力，而且有很高的文艺天赋。后来，她以优异的成绩考入北京师范大学，而他依旧是一个只有大专文凭的财务主管。可别小看他这个财务主管，他是中国乡土作协理事，中国作协会员。发表作品二百余篇（首），约二百万字。载入四十余部辞书，著有《清风》、《彩虹》、《悟者》等书，在文坛上也取得了有目共睹的成就。但是自她踏入北师大的第一天开始，他顿生一种自卑心理，也预感到只有彻底与她分手，才是明智的。她入学后，曾给他写过四封充分缱绻之情的来信，他努力抑制住对她的爱慕与思念，没有给她丝毫的鸿雁之音。一缕情丝就这样被他的快刀斩断了。
与她分手后，他思想上十分矛盾。一方面自为是明智之举；一方面却为失去她而感到沮丧。仅一个多月，他觉得自己显得苍老了许多。这时，许多热心快肠的亲朋好友纷纷给他介绍对象。有工人、售票员，也不乏干部、教师、医生、大学生。坦率地说，其中相貌漂亮、楚楚动人的也大有人在，不知是没有缘份，还是他不忘旧情，竟没有一个中意的，在他的思想深处，总是有意无意地用原来朋友形象去衡量她们，结果使他深深陷入了不可名状的苦恼之中。这时他才意识到，爱，是不可取代、不能忘记的。多少次月圆夜深之时，他伏在孤灯前思忖给原来的女友写信，言明心中的苦楚，请求她宽恕谅解，但男人的臭自尊却令他罄竹难书。
正在他迷惘、绝望、不知所措的时候，他那在教育局工作的二姑给他介绍了一个姑娘。大概她的气质在某些方面颇象他过去的那个女孩，一见面他就有点喜欢她。
父母对他的选择也比较满意。半年后，他们俩结合了。婚后的生活象一首抒情诗，美满且充满情调。他业余从事文艺创作工作，经常与从事语文教学工作的她。一起探讨西方哲学思潮，对柏拉图、卢梭、黑格尔、奥古斯丁的理论都很感兴趣。每逢他俩的结婚纪念日，他都主动地赠送她一本喜欢的书，并献上一首情意绵绵的诗章。两人都觉浸在爱河里。
两年后，他们有了一个活泼可爱的儿子，儿子的出世，搅乱了他们和谐的生活节奏，每天除了埋头工作外，他还要陪伴儿子玩耍，常常要深夜后才能坐在灯下搞创作，不觉中忽视了对妻子的温存与感情交流。日复一日，后来连她的生日，甚至结婚纪念日都忘得一干二净。爱的激情在他身上似乎荡然无存了。当妻子噙着委屈的泪花，抱怨婚姻是爱情的坟墓时，他却摆出一副胸怀大志的样子，侃侃而谈：“趁着年青，我们应该把整个身心投入到工作和事业中去，不要把宝贵的时间空耗在家庭生活的琐事上。”她睁大一双困惑的眼睛反复打量着他，这种细微的思想情感变化，没有引起他丝毫的警觉。现在他细细地回想起来，这点确是他们婚姻破裂的一个不可忽视的重要原因。
近几年来，他读了不少西方哲学、美学专著，接受了一些西方文化观念。他感到作为一名知识分子应该追求一种高层次、全方位的精神生活。应该象西方社会那样，淡化婚姻与家庭，强化爱情意识。丈夫与妻子的关系，应该是一种朋友式的关系。两个人虽然走到了一起，建立了一个受到法律保护和社会认可的家庭，但两个人应该是按各自轨道运行的星球，彼此互不干涉、影响各自的生活方式。倘若夫妻双方在婚外追求完美或更高的情感生活，只要不妨碍家庭婚姻生活，应该尊重个人的选择。因为在漫长的人生旅途中，谁也无法料到是否会爱上别的异性。一个理由，就是人无完人，生活中没有完美的婚烟，而追求完美是人的天性。况且，仅凭一张纸，就把两个活鲜鲜的生命捆在一起，却不管婚姻幸福与否，是不极不道德甚或扼制人性的。
他虽然有上述的文化观念，也仅仅是一种观念，他从不打算效仿，只是一种空洞的理论。妻子也不赞成他这种“全盘西化”观念，他表示理解，因为，她接受的是传统文化的熏陶。在传统文化中，除了西方文化中难以具有的精华外，也有封建思想的糟粕，使人身受其害而不易觉察。