也许是命中注定，或许是他的思想观念所致，在他还没有足够的心理准备的情况下，在网络上，一个刚走出校门的大学生闯进了他的感情领地，她在一家诗刊从事工作。她也酷爱创作，她俩在网络上探讨社会，探讨人生，一起进行东西方文化的比较。在指间的文学流露中，他发现双方都有能引起共鸣的东西。不知从哪一天开始，他发现自己已经离不开她了，她也悄悄地爱上了他。他经常借故出差到她所在的城市幽会，舞厅和咖啡座到处留下了他俩的影子，当她巧妙的流露出让他与现在的妻子分手时，他犹豫了。坦率地说，妻子与女大学生相比，他更爱后者，但毕竟妻子和自己亲手建立的家庭有所留恋，他陷入了进退两难的地步。女大学生非常善解人意，她坦直地向他表述了她的思想：“他是她爱的第一个男人，他们不能结婚，是因为没有缘份，但她愿意做他的情人。”她的一席话，在他心中引起震颤。他何尝不想找个情人，那是他梦寐以求的。然而，他还是犹豫了，理智和现实告诉他，这是行不通的。是的，他爱她，爱得很深，正因为这样，他更不能玷污她，为了她今后的幸福，尽快斩断对她的情思是最理智的选择。他明了自己思想很矛盾，一方面向往西方文化，另一方面又潜意识中为传统的东方文化所左右；在思想上追求高层次全面开放，而在行动上却受传统道德观念束缚。前者对他来说，仿佛是一种理想的梦境，后者对他来说才是不可回避的生活现实。
不知是因为他忽视了夫妻间思想感情的交流，还是他错误的、不切实际的文化观念的导向，他感到与妻子的感情越来越冷漠。他们常时间相对而坐，默默无语。他开始意识到问题的严重性。
当他忍痛减少与女大学生在QQ上的聊天次数，欲逐渐关闭网络时。妻子却突然告诉他，她已另有所爱。妻子的话是他始料未及的。人就这么怪，一方面他追求那种重感情而淡化婚姻的生活方式，一方面却没有勇气跨出这一步。他无法接受妻子爱上别人这现实，但对她却没有恨意。因为她爱得坦直且光明磊落，毫不虚伪，敢恨敢爱，相形之下，他显得那么卑微、懦弱且虚伪。
他感到很疲惫，疲惫得象一条长期被海浪冲打、颠簸的小船，多么渴望有一个供他停泊小憩的港湾。本来港湾是存在的，可汹涌的大海涨潮，它已经不属于他了。
妻子所爱的那个男人是一个离异者，就外貌来说无法与他相比，而其职业、社会地位、文化层次诸方面也逊他一筹，可妻子为什么会爱上他呢？他必须弄清楚。
妻子告诉他：他了解女人，懂得女人的心。他明白了，妻子嫌他冷落了她，缺少体贴与温存。为了亡羊补牢，为了令人痛苦又给人欢乐的婚姻，他必须改变自己。他开始学着炒菜、做饭、洗衣服，学着对妻子温情软语。可妻子却对他说：“不必了，一切都晚了。”
他还能说什么呢酒是自己酿的，再苦也得把它喝下去。他佯装出一副满不在乎的样子，他邀约了几个朋友，在当地一间最为豪华的星级宾馆备了一桌酒宴。席间，他频频举杯，祝她永远幸福。她呢，则噙着泪花，送他一件日夜赶织的毛衣。
一个风和日丽的日子，妻子携儿子离他而去。如今，在不尽的忏悔中，他想到了这样一则寓言故事：“西文第一位著名哲学家泰勒斯，由于观察星象而凝注天空，结果跌进了一条沟中，而遭到一个老妇人的嘲笑，说他‘连自己脚下的东西都看不见，还想去知道天上的事情’。”他猛然清醒了，人，必须必忠实于自己的婚姻，如果一味追求婚姻生活的罗曼蒂克，就一定会陷入现实婚姻的泥潭。