下部帛
我亲爱的孩子，你能想象自己30岁的样子吗？20岁的你拥有大把的青春和时间，30岁？实在是太过遥远的未来。美容杂志上说，女人在25岁时会出现第一条皱纹，到30岁，这条皱纹将会是脸部最明显的一项衰老证据。是的，没有错。在25岁时，我的左眼角出现了一条纤细的皱纹，它是如此隐秘而神秘，连接在我眼睑的最底部，象一句艰深晦涩的禅语。而就在昨天清晨，当我站在镜子前，猛然发现，这条皱纹已经雕刻般地浮出水面，长久地停留在我的左眼角，当我眯缝起眼睛或者轻轻微笑的时候，这句隐藏多年的禅语就向我展露出全部的秘密。
紫薇斗数以十年为大限，将人生分为若干历程和阶段。20岁与30岁，相隔十年漫长岁月，自然会是另一番天地。你还记得妖妖吗？那个住在605宿舍、总是在英语课后朝你借笔记的时髦女孩。她现在和我生活在同一座城市，是一个儒雅男人的妻子，过一种恬静舒适的生活。几天前，妖妖30岁生日。她在网络博客里惆怅地写道：我终究没有成为自己当初憧憬的那个人。我在这句话面前，轻轻垂下了眼帘。亲爱的，我是你当初所憧憬的那个人吗？
我知道，20岁的你对衣服有着一份狂热的爱。你可以在624宿舍那面穿衣镜前长久伫立，耐心品味每件衣裙在自己身上闪烁出的不同光亮。那时的你，所有的衣物都只能装在一个大号的旅行皮箱中，然后再小心翼翼地将皮箱塞到铁架床下。你梦想着自己将来会有一个大大的衣橱，打开柜门，五颜六色的衣裙公主般地垂挂，骄傲地等待着与你肌肤相亲。现在，30岁的我实现了你的梦想。我有一个占据整面墙的大衣橱，推开白色的柜门，里面的衣服正如你当初所想象，公主般骄傲垂挂着。你无法想象的是，30岁的我，对你的吊带裙、牛仔裤、连帽白T恤彻底失去了兴趣。伸手摸摸衣橱里的衣服，光滑的绸帛、纯净的棉布、飘逸的亚麻，手指间似有清凉的风吹过。我总是穿着那些盘扣、刺绣有着民族风情的衣服招摇过市，它们包裹着我的身体，让我的灵魂与人群保持距离。
我一直记得，你和钟俊共进晚饭的那家校园小餐馆，油腻简陋的环境曾让你陷入深深的沮丧。我也一直记得，你第一次来到赵久克家，红格子棉布的桌上清水养着的一束百合花，曾带给你多么深刻的感动。你是这样一个彻头彻尾、无可救药的浪漫主义者啊。现在的我，家里的茶几上就铺着这种红白格子的桌布。这是一种上好的厚棉布，从日资精品店买来，用清水洗净，晾在阳光下暴晒。铺在茶几上，整整一个夏天，柔软踏实的布料间隐约可闻阳光的气息。
桌布之上，没有放置玻璃花瓶也没有养花，在1999年7月23日傍晚你在赵久克家砸碎那只花瓶的那一刻起，我的生命就自动与这些道具隔离。如今，我的红白格子桌布上，放着一个精致的竹制茶盘，茶盘之上，整齐地摆放着两套功夫茶具。一套紫砂、一套陶瓷，用紫砂喝乌龙，用陶瓷喝绿茶。每天清晨，我会安静地坐在茶盘边，看电水壶里的水烧出鱼眼泡，然后提着原木的壶柄，淋杯暖壶，为自己冲泡出一天中的第一泡好茶。这是一个浪漫主义者的清晨，亲爱的，你会喜欢吗？
你的理想，是成为一名记者。现在，我要告诉你的是，我做到了。如今的我生活在离重庆只有三个小时车程的另一座城市，这里冬天太阳稀少，夏天却很是凉爽宜人。仅仅三个小时的车程，就让我和41度的高温进行了身体上的永别。这座城里有一条河川流不息，河两岸绵延着无以计数的盖碗茶和悠闲生活。在2008年5月12日那场晃动全世界的大地震中，这座城临危不乱、安然无恙并因此吸引了全世界关注的目光。是的，这里是成都，一座来了就不想离开的城市。我是这座城里一家报纸的记者，正如你当初所想象的，我每天的生活就是四处采访、遭遇不同的人和事，然后把它们变为第二天报纸上一则则以四方形排列的新闻。
30岁的我，拥有这样的生活这样的人生，我是你所憧憬的那个人吗？