生活是一条河，它有波光粼粼的表象，也有不为外人所知的暗流。无人例外，包括我。
我平静闲适的生活表象之下，会是什么呢？我象个外科医生，拿着柳叶刀，站在手术台前。我的生活就躺在手术台上，看着这句庞大的躯体轰然卧倒，我竟然有了一种无从下手的茫然。那还是，先从细小的情节开始吧。我的孩子，你能想象吗，30岁的我竟然无法忍受电视机喧闹的声音。想想看，当年你为了追看一出台湾苦情剧，和十几个学生每晚挤在桃园四舍传达室的狭小空间里，眼睛流泪身体流汗，那是一份多么热烈的执着啊。而现在，在一个又一个漫长的夜晚里，我拔掉电视机的插头，让MTV的重低音、电视剧的假煽情统统远离我的生活。房间里很安静，灯也开得少，我喜欢斜靠在沙发，漫不经心地看书，或者发呆。
这样的情形，是从什么时候开始的？让我想想，也许是一年前，也许还更早。我的记忆总是有些模糊，常常忘记应该记得的事情，这是身体走向衰老的征兆。当然，有一晚长久地呆坐，是不会忘的。因为它拥有明确的时间坐标－－－2007年12月7日,这犹如在茫然无序的记忆海洋中扬起了一支风帆,我的每一次回忆都能在风帆的领航下准确驰入目的地。
2007年12月7日,那是成都的一个阴冷冬天。白天没有阳光，入夜，气温更低。我蜷缩在沙发上，感觉着寒气一点点从冰冷的脚趾传递到身体的各个部位。房间里没有开灯，对面单元里的日光灯从落地玻璃窗透进来，在木头地板上留下一小片没有温度的光亮。我在沙发上呆坐了多久，30分钟还是一个小时？脑袋一片空白，内心安静清冽，犹如雪后清晨推开窗看到的一个银白荒芜的世界。面前的茶几上，放着一张表格。那是一张辞职表格，所有格子里都若有其事的填满了文字。明天一早，我只要把它交回报社人力资源部，这个表格就自动生效，我将不再是这家报纸的一分子。
是的，我辞职。人生总是充满着告别，辞职就是其中之一。你看，在我波光粼粼的记者生涯之下，总有你无法想想象的事情发生。你只想成为一名优秀的记者，而我却辞职。在这里，我对你隐瞒了一个重要的故事背景，那就是，两年前我在另一家报纸工作，这一次辞职之后，我进入如今工作的这家报社。表面看，这是一起多么普通又寻常的工作变动啊，我象以前一样工作，出外采访，然后写稿。但是，我手里握着柳叶刀，我是来解剖自己的，我对你坦白，这隐藏在生活表象之下的，波涛汹涌的暗流。
在那个长久呆坐的夜晚，我感觉到了一种疼痛，这种疼痛你不会陌生。它犹如一把尖刀直抵心脏，每一次呼吸，刀尖就挺进心脏一寸。你在20岁炎热的夏天，清楚地感受着这把尖刀的锋利，十年之后，我在这个寒冷的夜晚，再一次见识了它的凌厉和尖锐。但是，面对疼痛，我和你的表达方式却是如此的南辕北辙、背道而驰。20岁的你，可以在校园的小山坡上放肆而做作的哭泣，可以猎奇般地向赵久克索取一次似是而非的心理咨询，可以愤怒地砸碎花瓶撼动铁门；而30的我，却只能在一个寒冷的冬夜，独自面对这份痛楚，沉默且清醒。
我的生活拒绝戏剧，但是生活本身往往比戏剧更加戏剧化。