树祭镇最西，去年落成的大宅前些日子搬进了主人，镇上已传的沸沸扬扬，庆天大城城主的公子方三向，携了一众仆从，以及不知与其是何关系的红衣哑女子搬进了这所大宅，至于来此为何，无人知晓。这大名鼎鼎的纨绔子弟，深居简出，院子内却常是热闹非凡，四面八方的来客都有，想必也是各路了不起的人物，这方三向长的绝对算得上个绝世美男，皮肤还白过常故人几个度，若不是那邋遢的穿着，满面的油腻和酒气，绝对是个走到哪迷到哪的情种，可惜他不修边幅，满眼坏意，站没站相坐没坐相，却不知怎的落入哑娘子的眼，大宅的日常琐事哑娘子都料理的妥妥当当，采买也几乎都是亲力亲为。这些琐碎的话也断断续续落入常故人耳中。
哑娘子常来镇上，她不能说话，一切言语都是身边婢女代劳，耳力却健全，前几日镇西忽几声炸响，正在镇子桥上的哑娘子随声回头望去，几道光柱直冲苍穹，瞬间绽放大团的烟花，一波一波络绎不绝，桥头的烟草小贩竟张大了嘴看得呆了，他看的并非烟花，而是嘴角牵起一抹笑意的哑娘子，河风一掀一掀的撩动着她的帽纱，那在人们心中模糊的脸若隐若现清晰起来，她收了笑容，眼角瞥向痴看着自己的小贩，那小贩惊的震颤，直挺挺的向后倒去，翻过桥栏，坠到河里去了，周围赏烟花的人忙七手八脚的把他捞起来，问他怎的这般笨，他只是呆望着空空的桥心。
随后的几日，街头坊间都传着这样的话，那哑娘子的笑容摄人心魄，能把人掀翻，揉碎。还好是戴着面纱，否则这个镇是要天翻地覆了，还说那方三向虽是玩世不恭，却也懂得博美人一笑的道理，引得镇上几日啧啧之声不休，真是有羡慕也有妒有恨。破月节这天，铜活铺老板目送常故人的背影消失，回过神急急的上了门版插了门，靠在门上心脏扑通扑通的跳，一晚上两个让人闻之色变的狠角色都进了他的小店，真是见了活阎王了，不，比活阎王都可怕。
镇西，宅院内，哑娘子还是不紧不慢的走着，婢女端着托盘仍那一副面孔跟着，穿厅过廊，一只扫到衣襟的白色牵牛花被她信手摘下，放在鼻侧闻了闻便丢在小径上。进了后院，来到后屋门口扣了三下，回头看了眼婢女，伸手取走递过来的托盘上的酒壶，婢女便退下去了，门开了又关上，随即传来方三向懒散的声音：“陪我喝了这壶无心酿，这几日冷清，太冷清。”
屋内，那袭红衣已退下，纱帽却戴在了一盆开的正酣的彩虹牡丹上。
这大宅华丽却不浮夸，院墙俱是精挑青碧巨石围砌，水塘里清一色名贵的银色大尾鱼，映着月光，时不时顶起个水泡，聚做一团再散开，冷里透着暖，哑娘子常躺在水塘边的长蹋上，一看便是一晚，这倒像是破船上的常故人，耐得住冷清寂寥，还极喜欢夜晚，有月亮也好，没月亮也好，反正都是夜晚，是夜晚便好，遮住是非，遮住善恶，遮住冷暖。
秋天的夜晚总夹着枯萎的味儿，闻得人满鼻子的心酸和满足，哑娘子满腹心事的样子一点不柔美，充斥着沮丧和颓废，让看的人心里疼，更深露重，夜色越来越浓，她才拖着一身湿哒哒的困意回房，那里有安慰，亦能烤火，烤干心事。那是属于她和方三向最后的软榻，那里，可以承载她歇斯底里的温柔，也装满他的小心翼翼的冷冽。
宅子外，百尺榕树之上斜倚着一人，正是常故人：“再闹些动静吧。”
“主人，非她不可么？”
“非她不可。”
“你才见过她一次，脸都没看清。”
“梦里已经见过无数次了，你信不信前世？”