第二章
倪剑虹在家排行老大……下面有两个弟弟和一个妹妹。在父亲第二次结婚之前，家里的主要成员也是这样。
父母当年都三十几岁，在国有大企业上班——双职工，真是香饽饽儿。
可怜天下父母心，自己生养的孩子摸摸那个都心疼，但这里面总会有一些偏护。倪正涛顶喜欢最小的女儿，视如掌上明珠，对她倾注了其他孩子没有领略过的甜腻之爱。只要他在家，乖乖女也不愿跟别人，这个小孩就跟猫狗似的，你待她好老追着你**后面转。玩呀，耍呀，变着戏法哄呀，连挑水，倒垃圾，上街买东西，拉风箱做饭也不让心肝宝贝离怀。他的偏心眼是明摆着的，夏天给孩子买冰棒，儿子吃两分钱的，女儿独享五分一支的奶油冰糕，还经常给女儿买香肠吃，男孩靠边站连闻味的份都没有。美宝年纪虽小，生的确实机灵，一双滴溜溜转的大眼睛透着可爱，还略带几分霸气，常在兄长们的面前摆出优越的架势，因为她深知爸爸是自己的铁杆卫士。
有时，三哥故意惹她生气，她小嘴一撅，甩着脑后的小辫子嘟哝着“我告诉爸去”，如赶上父亲在家，他准会动真格的，瞪起眼睛大嚷大叫“看哪个秃驴起伏我的大宝，我非揍扁他不可”，这时就别提小美宝有多得意了。
说来也够惨的，三个男孩打小就没留过超过半寸长的头发，父亲给他们推得光光的，连冬天也不例外，谁都不敢说半个“不”字。现在，已无从考证谁先领的头，左邻右舍，甚至满大街的人都不惧“侵犯人权”之嫌，管他的儿子们大呼特呼大秃儿、二秃儿、三秃儿。还好街上的男孩子们都有诸如：臭、臊、傻、驴蛋、狗**子之类诨名相伴，所以这“秃”便给留传记载下来。
在新生代中，才七八岁的三秃儿坏的出名，爬树、上房、扒“老头乐”，揪马尾巴样样敢，眼珠子一转就是一个鬼点子，比他大几岁的孩子都心存畏惧。三秃儿手黑，跟人打架狠下死手，不见对方求饶或逃跑决不罢休，直打得你心服口服。为这，三秃儿吃了不少皮肉之苦，只要父亲得知他在外面闯祸，每每打他鼻青脸肿，遍体青一道紫一道皮带印子，即便这样也管不住几天，过后照旧惹事。老大心疼小弟挨揍，当父亲出手重时便奋不顾身上前护着，任由愤怒倾泻自己头上。渐渐地，小弟变的最听大哥的话，莽劲一天天有所收敛。尽管倪正涛对待孩子的态度慈爱不足，但几个儿子都不记恨他，视成打或骂是父爱的本性，比母爱更直接，更真实，更具体。
这年刚入秋季，天气还不算太凉，皮实的孩子还光脚满街跑着玩耍。小美宝感冒发热，幼儿园的阿姨怕把别的孩子着上，就叫于瑞芬把女儿接回家。厂里职工医院一天跑两趟，又是吃药又是*针，可就是高烧不退，真把夫妻俩急坏了。事不宜迟，倪正涛请假跟妻子抱女儿去大医院，医生确诊是急性伤寒，催他们赶紧送传染病院治疗。倪正涛听说医院不让家属陪护就急眼了，坚决不让孩子住院，全然不顾医生百般相劝，更无是妻子苦苦哀求，取了药便抱孩子往家走。一个大男人整整哭了一道，把宝贝女儿一个人丢在医院里，身边没有爹，没有娘，怎让人受得了。
于瑞芬是纺织厂挡车工，倒三班工作制，非婚丧或生病一般不准予休事假。纺织厂八成以上是女工，孩子妈占大半比例，经qi、婚期、孕期、产期、哺乳期一个连一个，为确保完成生产任务，厂里制定有严格的请假制度，生产一线更是把关部门。幸好倪正涛是维修钳工，没有工时定额，平日加班攒了十多个公休，这回正好派上用场，在家一心一意照看生病的孩子。孩子得病，大人遭罪，倪正涛日夜守护，吃不香，睡不稳，人明显消瘦，眼睛凹陷，神情忧郁。没错，孩子得到了精心呵护，父爱把无微不至全展现出来，但女儿的病情却不见好转，反而一天比一天加重，不吃不喝，连眼皮子都懒的挑一下。在老婆孩子的苦苦哀求和好心邻居的劝说下，倪正涛才同意送孩子去住医院。可是，急性伤寒不仅发病快，且自然周期短，再加上倪正涛中了邪似的执拗，女儿住院没熬过三天，就再也没有睁开过眼睛。