『对不起，真的很好吃。』
信纸上写着短短的两行字。
对不起。
真的很好吃。
我举起左手揉揉眼睛，再轻轻地摇摇头。
看向窗外的景色，山脚下的风车正悠闲地转动它的扇叶。
万里无云的大晴天。
五月春暖的微风，从窗外吹了进来。
风车的三枚扇叶正乘着这股暖风缓缓转动。衬着绿意盎然的山麓，白色的扇叶格外地显眼。
远眺白色的风车，是我每天的一大乐趣。风车总是以同样的节奏缓缓转动。晴天也好、雨天也罢，只要我抬头望向窗外，都可以看见正在转动的风车。
站在讲台往下看去，我的座位刚好在教室右手边的最后一排，邻近最后面的一扇窗户。
视野辽阔、采光良好，算是教室里面条件最好的座位。
入学之后第一次更换座位，我就抽到了这个位置。好几个同学想跟我换座位，都被我打了回票。
毕竟教室的座位与学校的生活息息相关。如果抽到讲台前的第一个位置，上课的时候势必会被老师从头盯到尾；走廊旁的位置也很容易受到脚步声的影响，难以集中精神。因此我打从心底感谢老天爷赐给我这个座位。
我从窗户往外看去，俯视整个校园。
有一个班级正在上体育课。三、四个人分成一组，各自拿着圆锥和旗帜往操场中央移动。从这些学生有气无力的动作来判断，上午第一堂的体育课显然是上得心不甘情不愿。
我将视线拉回教室之内。
上午的第一堂课，数学。
佐藤老师正在黑板上书写二次平方根的公式。老师是个三十岁出头的成熟男性。大学时期是橄榄球校队，战绩彪炳，常常将当年的事迹挂在嘴边，因此被同学列为不受欢迎的老师之一。好汉不提当年勇，喜欢忆当年的人得不到大家的尊重。
佐藤老师魁梧的身躯在讲台上缓缓移动，公式以及算式写满了整面黑板。
我再度拾起手边的信纸。
这封信是我从抽屉里面搜出来的。
第一堂课的上课铃响后，我正打算从抽屉中取出闲置多时的课本以及笔记。
这时突然注意到好像有什么东西从抽屉里掉了出来。
起先以为是老师在课堂上发的讲义，仔细一看之后，才发现并不是。
那是一张薄薄的蓝色便条纸。
便条纸折成三折，夹在数学课本以及笔记本之间。
上面印着十几条格线。第一行写着「对不起」三字。小小圆圆的字迹，看起来十分可爱。
对不起。
寻思良久。我还是琢磨不出字面下所代表的意义。
但更让我感到不解的，还是「对不起」之后的那段文字。
就写在下一行。
「真的很好吃。」
真的很好吃。
这是什么意思？
所谓的很好吃，应该就是字面上「很美味」的意思吧？
什么东西很好吃？午餐吗？不过从文意看来，这段描述应该是过去式，所以应该是指已经发生的事情。
现在是上午的第一堂课，还不到吃午餐的时间。
难道是昨天的晚餐？
昨天的晚餐很好吃。有道理，美味的晚餐确实是第二天的活力来源。
可是。
前面的『对不起』又要如何解释？
难道是「自己独享了美味的晚餐，所以很对不起」的意思？
我昨天的晚餐是老姐以三个特大号的鸡蛋料理出来蛋包饭，超级美味。我不知道你昨晚吃了什么晚餐，只知道我的晚餐绝对比你的好吃，就算你吃的是龙虾鲍鱼，也比不上老姐亲手料理的蛋包饭。
慢着。
这封信真的是写给我的吗？
我将信纸翻了过来，背面没有抬头，也没有寄信人的姓名。
搞什么鬼？
「草加合人！」
我的名字突然传来。
出声的人正是佐藤老师。
只见他又粗又浓的眉毛往上一扬，抬超下巴直盯着我打量。
「上课发什么呆！」
「我没有发呆，我的脸本来就呆呆的。」
班上的同学传出阵阵窃笑。
我不喜欢有人提到我的表情。
呆呆的表情是天生的，我无力改变，如果真的看不顺眼，请直接向DNA以及老天爷kang议。
而且我正在思索这张信纸的来历，并没有发呆。当然，我也不否认没有专心听讲就是了。
「既然没在发呆，请上来解十六页的问题。」
于是我走上讲台，写了几条算式之后，又回到座位。
「正确答案。*名字虽然出局，解答倒是安全上垒。哈哈哈！」（译注：合人的日语发音同OUT。）
佐藤老师的笑话顿时让教室的气氛降至冰点。
同样的冷笑话，光是佐藤老师已经说了五次。若包括其他老师在内，更是高达了十二次之多。
而且这又不是什么好笑的笑话。
尴尬的沉默笼罩教室。
佐藤老师轻咳了一声，试图化解现场的尴尬之后，又继续他的授课。
是的，我叫作草加合人。姓草加，名合人。
合人这个少见的名字，是我父亲取的。原因是，他希望我「不管在什么时候，都能与他人通力合作，成就一番空前绝后的大事业」。
除此之外，还有另一种不负责任的说法
据说父亲满心以为即将出世的孩子是个可爱的女儿，所以只准备了女孩子的名字，直到我生下来了之后，才急急忙忙地思考男生的名字。
当时父亲正在欣赏棒球转播。
这是来自父亲的母亲、也就是我祖母的说法，相当具有可信度。
事到如今，只能庆幸当初父亲取的名字不是「SAFE」。
我从抽屉里拿出蓝色的信纸。
说真的，我不怎么喜欢收到别人寄来的信。
就以这封写着「对不起」的匿名信来说，我根本不知道寄信者是抱持着怎样的心情。写下「对不起」这三个字的。
可能是在满怀歉意的情况下写出这三个字，也有可能是在不情愿的情况下写出这三个字，更有可能是在暗自窃笑的情况下写出这三个字。
或许阅历丰富的智者光是看到「对不起」，就能推敲出隐藏在这三个字背后的真正含意。不过对于一个资质平庸的十六岁少年而言，这简直比不可能的任务还要不可能。
就算我自己写下「对不起」三个字，也不确定到底是属于哪一种「对不起」。
至于这封没头没脑的信，就更不用说了。
于是我陷入了沉思。
然后很快地作出结论。
不知道，无法理解。
有时间再慢慢伤脑筋吧。
为了避免再度成为佐藤老师的箭靶，我决定假装认真听课。
这时才赫然发现，我连笔记本都还没打开。
难怪佐藤老师会盯上我。
于是我打开了笔记本。
「？」
一片空白。
严格说来，应该是不见了。
一边打盹一边记下的笔记不见了。原本写满数字和算式的页数，全都被整整齐齐地割了下来，只剩下尚未使用的空白页数。
我阖上笔记本，深吸了几口气。
然后试着在脑中厘清头绪。
昨天下午的第一堂，也是佐藤老师的数学课。
那时笔记本并无异状。我一如往常地将佐藤老师的授课视为背景音乐。反射性地抄下黑板的文字，然后远眺窗外的风景。
昨天也是个万里无云的大晴天，远处的小山清晰可见。白色的风车以及嫩绿的山麓，在蓝天的衬托之下显得格外美丽。
授课结束之后，我阖上笔记本，收入抽屉之中。
当时笔记本还很正常。数学课的笔记本是老姐替我买的，A4大小，封面是一只青蛙。不太可能弄错。
放学之后，我将笔记本留在教室。佐藤老师并末指定习题，再加上第二天也有数学课，没必要将笔记本带回家。
也就是说，昨晚返家之后直到今早上学之前，就是笔记本的页数消失的时间。
这时我突然灵光乍现。
难不成
我拿起写着『对不起，真的很好吃』的信纸。
信中的「对不起」，应该是指擅自割下我的笔记本吧。
「真的很好吃。」
我知道了。
我的笔记大概被这封信的主人吃掉了。
吃掉我数学笔记的
到底是谁？
我朝着远处的风车发问，当然，得不到任何的答案。
「刚刚那段话的重点到底在哪里？」
山崎在自己的乌龙面撒上大量的七味粉。白色的面条顿时笼罩在红色的粉末之中。
「这不是什么八卦，所以没有重点。」
「是哦。」
山崎面露失望之色，动手搅拌起他的乌龙面。清澈透明的汤汁立刻化作红色的血海。
午休时间，我与山崎共进午餐。
绿丘高中设有学生餐厅，除了自带便当的学生之外，几乎所有的人都会到这儿来解决民生问题。
今天的学生餐厅比较冷清，我与山崎面对面坐在最后面一张桌子的位置上。
用餐之间，我将数学笔记本的怪事告诉山崎，同时寻求他的意见。
山崎是我在绿丘高中第一个交到的好朋友，他也是在我抽到靠窗边的宝座时，第一个要求交换座位的同学。虽然每个人都觊觎我的座位，可是当时才开学第二天，同学之间彼此不熟悉，没有人敢鼓超勇气跟我说话。
只有山崎不一样，知道窗边最后一个座位被我抽到了之后，他毫不犹豫地走到我身边。
虽然我拒绝了交换座位的提议，不过跟他也从此成为莫逆之交。
「我只是陈述事实罢了。抽屉里面摆着一封信，上面写着『对不起，真的很好吃』。接着我翻开数学笔记，赫然发现昨天抄的笔记全都不翼而飞。」
「嗯、嗯。」
享用着乌龙面的山崎显得有些敷衍。
「谁会做出这种事？」
「那还用说吗？」
山崎一股脑地将乌龙面吸进嘴里。
「当然是羊咩咩啰。」
「羊咩咩？动物园里的羊咩咩？」
「笔记不翼而飞、『真的很好吃』的信纸，也就是说那封信的主人吃了你的笔记，所以才会写下『对不起。真的很好吃』的道歉信。以上是我根据你的证词，所推断出来的结论。」
我试着想像羊咩咩闯入教室，从抽屉叼出我的笔记本，以毛茸茸的前脚将笔记本翻开，扯下好几页大口咀嚼的画面。
有道理。
这种事并不是不可能。
除了「羊咩咩会写信」这一点，我怎么想都想不通。
「可是羊咩咩不会写信吧？」
「马都会说话了，谁说羊咩咩不会写信？」
「马会说话？」
「听说美丽国有匹马会说话，我也不太清楚就是了。」
我还不知道世界上真的有会说话的马。
照这样看来，羊咩咩会写信也一点都不足为奇。
就在我叉手沉思的时候，阿滨出现了。
手里端着A餐的他，坐在我的旁边。
山崎目不转睛地盯着才刚就座的阿滨。
「山崎，你看什么？」
「敌人出现。」
「敌人？」
「点A餐的人都是我的敌人。」
「为什么？」
「一贫如洗的我只能吃乌龙面加七味粉来欺骗自己，所以我不能容忍你自己独享A餐。」
「心胸宽大一点好吗？」
彻底无言的阿滨叹了口气。
「既然如此，就请心胸宽大地贡献一份汉堡排如何？」
山崎的筷子伸向阿滨的餐盘。
阿滨立刻迅速地将餐盘挪至山崎的攻击范围之外。
「贡献一份汉堡排会死啊？别这么小气嘛。」
山崎瞪着阿滨，眼神充满了怨恨。
「我点A餐就是为了汉堡排，谁敢打汉堡排的主意，我就跟他过不去。」
「你们两个够了没有？」
为了转移话题，我将笔记本的事情告诉了阿滨。
阿滨立刻作出结论：
「一定是被人撕破的。」
「被谁？」
「我们不认识的人。」
阿滨将汉堡排淋上沾酱。
「学校不是有很多个没有专用教室的社团吗？所以放学之后，很多教室都被充当为社团教室，我们的教室也不例外。」
「哪个社团使用过我们的教室？」
「这我就不清楚了。不过哪个社团使用哪间教室并不是固定的，而是由需要社团教室的社团提出申请，因此今天使用一年三班教室的社团，明天可能使用二年一班的教室。」
「原来如此。」
「我猜一定是昨天使用我们教室的社团，基于某种原因撕下了你的笔记。」
「你的答案倒是很实际。」
「难道你希望我说出更另类的答案？」
「倒也不是。」
「遭殃的只有你的笔记本而已吧？如果是羊咩咩闯进教室觅食，也应该是门口附近的座位先遭殃才对。」
阿滨的说法不无道理。先前我已经问过班上的其他同学了，昨晚将笔记本留在教室的同学当中，除了我之外，大家的笔记本部完好无缺。有趣的是，我的座位是离门口最远的。
「那这封信该怎么解释？」
「我哪知道，又不是我写的。」
嗯好个一针见血的回答。
「对了，你们今天会来社团吗？」
说完之后，阿滨看看我、又看看山崎。
阿滨是足球同好会的队长。一年级就担任队长的重责大任，这在本校算是极为特殊的例子，不过这种安排当然是有原因的。原因很简单，足球同好会是阿滨创立的社团。阿滨知道绿丘高中没有足球队之后，自行找来了二十个社员，达到同好会的设立的门槛标准，成立了足球同好会。
这二十个社员之中，当然不是每一个社员都对足球有兴趣，我也是其中之一。平常有空的时候，我会看看电视上的足球转播，或是打打足球电玩，不过要我亲自下场踢足球，倒是没那么大的兴致。
拗不过阿滨的苦苦哀求，我才勉强当个凑人数的「幽灵社员」，在社员名单上签下自己的名字。
同好会的初步申请很快就通过了，阿滨以及其他社员如火如茶地展开练习。至于我这个幽灵社员，当然是从未在社团活动的时候露过脸。
「昨天我已经提出了正式申请，从今天开始。我们就是正式的同好会了。」
「会通过吗？」
「如果是由我来写申请书的话，就可能会被学校驳回，不过这次申请书是你写的，不会有问题的啦。」
「我只是代笔而已，可不对内容负责。」
是的，足球同好会的正式申请是我写的。昨天阿滨找我去练球，结果被我看见他所填写的申请书。根据阿滨的说法，先前他已经提出过一次申请书了，却被学校以字迹潦草以及多所遗漏为由退了回来。正式申请书可是要保留好几年的，填写时当然得格外地谨慎才行。
不参加练习的条件，就是替阿滨填写正式申请书。我的字迹虽然称不上工整，好歹也比阿滨的容易辨识。阿滨的字迹只能以鬼画符来形容，或许解读*罗赛塔石碑的文字，都比辨认阿滨的字迹要来得容易许多。（编注：大英博物馆收藏，解读古埃及象形文字的关键石碑。）
「重点项目我都已经都检查过了，不会有问题的。」
「那就好。」
这时我发现自己的酱油拉面已经有点糊了，连忙拿起桌上的筷子。
「我会去练球。」
山崎开口。
「草加，那你呢？」
「练球时间是在放学之后吧？」
「嗯。」
「那我不去。」
「偶尔也要露个面吧？来练球的人总是不多，连踢一场六人制的练习赛都不行。」
「我的足球技术粉烂，还是乖乖的当个幽灵社员就好。」
说话的同时，我心里对阿滨戚到有些歉疚。
放学之后不想参加社团活动其实是有原因的。
为什么不挑星期六日的白天练球呢？这样子我就可以参加了。或许是阿滨队长的坚持吧，绿丘足球同好会从未在周末练过球。
「如果幽灵也能幽体脱离，那不知道该有多好。」
拿着餐盘的阿滨站了起来。
「没事还是来晃晃吧。」
丢下这句话之后，阿滨转身离去。
一天的课程结束后，我毫不犹豫地收拾书包踏上归途。为了保险起见，我特地将笔记本塞进了书包里面。
绿丘高中距离绿丘车站大约有七分钟的路程，从绿丘车站搭电车至「柿木阪站」返家，则需要十分钟的车程。这种距离说远不远、说近也不算近。十分钟的车程更是尴尬，小说看不了几页，看着窗外的景色发呆。又有点浪费时间。
反正无事可做，所以我通常都是利用这段时间欣赏电车里的吊牌广告。
柿木阪站附近是典型的住宅区，站前有条商店街，后方就是所谓的柿木阪。爬上斜坡之后，就是独门独栋的住宅区，其中一户民宅就是我的家。
验票口对面的广场是接驳公车的停靠站，旁边设有长椅，供等车的乘客休息。
我走出验票口的时候，长椅上面坐着一只猫。
说得精确一点，应该是坐着一个身穿猫咪道具服的人。全身上下都包在道具服之中，只露出一张脸，橘色的绒毛看起来十分柔软。也十分温暖。
这种服装适合在冬天穿着，夏天铁定会热死人。
穿着道具服的人正在啜饮罐装咖啡。
就在我准备通过这只猫咪的面前时
「等一下。」
猫咪开口说话了。
「有事吗？」
「替我拿行李。」
「为什么？」
「因为行李很重，我拿不动。」
「风子，你已经是高中生了，自己的东西应该要自己拿。」
「哼。」
猫咪这么回答我。
猫咪似乎有点不高兴，睁着一双又圆又大的眼睛。直盯着我猛瞧。
我认识这只猫咪。
世田谷风子，穿着猫咪道具服的她是我的儿时玩伴。
风子总是穿着各式各样的道具服，除了上学的时候会换上制服之外，她无时无刻都把自己打扮成各种动物的模样，有时是猫咪、有时是兔子，甚至连长颈鹿的道具服都有。
我不明白为什么风子喜欢打扮成动物。之前试着问过她，也只得到一句「因为我喜欢」的回答。
「既然刚好遇到你，要你帮我拿不是比较轻松吗？」
「从地上的两罐空咖啡看来，既然你花了这么久时间坐在椅子上等我，应该称不上是『刚好遇到』吧？」
「你管我。」
我跟风子之间的对话，吸引了路人在一旁围观。
我不喜欢被人在后面指指点点的，只好乖乖地拿起风子的行李。那是两只大型的运动背包，不知道里面装了些什么。
「真希望我也能跟你一样好命。」
风子就住在我家附近，严格说来根本就是邻居，即使再怎么不愿，幼稚园、小学甚至是中学，我都得跟她上同一所学校。
不过读高中的时候就分开来了。我跟风子报考了同一所学校，结果她考上了第一志愿，我却落榜了。
之俊在二次招生中败部复活，进入绿丘高中就读，从此我便与风子分道扬镳。
「你跑去念另一所高中，对我来说真的很不方便。以前念同一所学校的时候，随时都可以找到你。现在却只能在车站堵人，真不知道你当初为什么没考上。」
「不能怪我吧，考运不好嘛。」
「什么考运不好，明明就是实力不足。考试那天你健康得很，不要牵拖到考运上。」
风子说的没错。
中学的模拟考，我总是保持在百分之八〇的高录取率，考试前一天的身体状况也不错，晚上九点钟准时就寝。考试当天六点起床，而且还提早四十分钟抵达考场，可说是做好了万全的准备。
可是考试的结果却是惨不忍睹。
考卷上的问题格外地陌生，我毫无解题的头绪。国文试题像是诘屈聱牙的学术论文；数学试卷更是印满了素昧平生的问题；到了第三堂的英文考试，我已经不知道自己在写些什么了；接下来的社会以及自然更是让我弃笔投降。
那一年的试题难度并不算太高，事后回顾当时的考题，才发现一点都不难。
考试当天我并没有特别紧张，身体状况也很好，看来只能归咎于一时的失常吧。就像是打击率三成的打者，刚好处于另外七成打不到球的状态，超短时间的失常。
只是，刚好挑在考试当天失常，心里面多少还是有点怨叹。
我将当时的情况告诉风子之后，只见风子洋洋得意地亮出自己的录取通知书。
「得了吧。考试当天失常，代表你的实力还不够看啦！」
我无言以对。
风子与我走在商店街的大道，这也是从车站到我跟风子家最近的一条捷径。
商店街的人称呼风子为「娃娃少女」，穿着道具服的风子也是商店街的常客。不过商店街的人对于我与风子的好奇心，并末因熟识而有所降低。
「风子，大家都在看你。」
「那又怎样？」
「怎样就很丢脸啊。」
「不是早习惯了吗？」
「我正值敏感的年纪嘛。」
「是哦等我一下。」
煎饼屋老板以中气十足的声音吆暍「猫咪妹妹，我算你便宜一点，快来买好吃的煎饼喔」，风子立刻头也不回地走进煎饼屋。
「拿去吧。」
五分钟之后，风子将煎饼递给了我。