「我没手。」
「从背后生出两只手不就得了？」
「不行，今天的状况不好。」
风子将煎饼塞进我胸前的口袋。
「小费。」
「不会吧！我的搬运工钱只值这么一点？」
「哼。」
猫咪将自己的煎饼剥成小块，慢条斯理地送入口中。
看着风子咀嚼食物的模样，还真的跟猫咪没什么两样。
或许是察觉到我的视线吧，风子突然转头看着我。
「你这么想吃煎饼吗？」
「才不是，快点回家吧。」
我家距离柿木阪车站有十五分钟的路程。
穿过站前喧闹的商店街之后，略为陡峭的斜坡映入眼帘，就是车站名称由来的柿木阪。
至于这个地名的由来，当然跟柿木脱不了关系。
附近种植了许多柿木，所以叫作柿木阪。
我很欣赏先人这种简单明了的命名方式。
不知道斜坡在冬天时结冻的话，以前的人要怎么回家呢？从坡顶垂下绳索吗？每到冬天，心里面总是会浮现出一样的疑问。不过就我所知，这道斜坡从来没有结冻的时候。
全球暖化的威力不容小觑。
爬上斜坡、在十字路口左转之后，我跟风子的家就在前面。
我的家点着灯光，大概是老姐回来了吧；风子的家则是一片漆黑。
风子的父母亲忙于工作，家里总是没人，今天大概也是还没下班。
风子掏出钥匙，打开玄关的大门。
「快点搬进去。」
「好好好。」
我将行李放在玄关里面。这下总算是摆脱风子的行李了。
两个运动背包虽然不重，但背在身上走上斜坡，多多少少还是有点吃力。
更何况还得背着自己的东西。
我吁了口气，扭动自己的肩膀。
「就这样，掰。」
「至少说声谢谢吧？」
「不是请你吃煎饼了吗？真是贪心。要不要我写一封感谢信绑在石头上，半夜的时候丢进你的房间？」
「心领了，我还想睡个好觉。」
以风子的个性而言，她真的会这么做。
这时我突然想起羊咩咩的那封信。
「风子，我想问你一个问题。」
「干嘛？」
橘色的猫咪不耐烦地回答。
「这只是假设而已，不要当真。」
「假设？」
「如果有一只羊咩咩在半夜的时候闯入学校」
「」
风子以惊讶的眼神看着我，好像把我当成个神经病似的。
「所以我说只是假设而已嘛。」
「你平常都在想这些有的没的？」
「也不是啦。」
「算了。你所谓的羊咩咩，指的是山羊吗？」
「对，会吃纸的山丰。」
「然后呢？」
「这只羊咩咩跑进教室，吃了我的笔记。教室里还有其他的笔记本，它却只挑我的笔记下手，你觉得为什么？」
「这算是脑筋急转弯吗？」
「呃算是吧。」
我含混以对。
风子两手叉在胸前，陷入了沉思。
「你的笔记被吃掉了是吧？」
「对。」
「说不定对方并不是想要吃你的笔记。」
「怎么说？」
「既然只吃掉你的笔记，表示其他人的笔记不合胃口。也就是说，对方真正想吃的并不是笔记。」
「那羊咩咩真正想吃的是什么？」
「你。」
「什么？」
我为之哑然。
「每天晚上羊咩咩都在教室寻寻觅觅，却总是找不到你。大为失望的羊咩咩只好吃掉你的笔记」
令人毛骨悚然的寂静笼罩四周。
风子突然朝着我的手背咬了一口。
「！」
事情发生得十分突然，我完全反应不过来。风子虽然穿着道具服，动作却出奇地敏捷。
几秒钟之后，风子的牙齿才离开我的手背。
只见她伸手拭去嘴边的唾液，目不转睛地看着我。
「你有病啊！」
「没办法，谁叫你露出一副想被咬的表情。」
「那是什么表情？」
「回去照镜子就知道了。」
风子指着我的脸。
「下次别再露出这种表情了，否则真的会被羊咩咩吃掉喔。」
捣着手背的我，被风子不由分说地赶了出去，关上了大门。
「真是莫名其妙」
我只好离开风子的家，返回自己的住处。
「我回来了。」
「小合，你回来啦？」
枫姐的声音从厨房传来。
我将书包随手往沙发一丢，迳自朝着洗手间走去。
家里总共有四个成员，分别是父亲、母亲、枫姐和我。
可是现在住在家中的，只有我跟枫姐。
父亲在去年秋天调职到北海道，母亲也跟了过去，把即将参加升学考试的我以及姊姊留在家里。
「放老爸一个人生活相当危险，你们姐弟俩倒是没什么好担心的。」
这就是母亲决定跟去北海道的理由。
老实说，我也深有同感。
老爸完全没有生活自理能力，虽然我也好不到哪儿去，但至少此老爸强多了。而且家里还有个喜欢做家事、手脚又俐落的枫姐，老妈确实没什么好担心的。
我在洗手间以肥皂洗手。
在肥皂水的刺激之下，左手背传来一阵刺痛。仔细一瞧，手背浮现一个完整的齿痕，正是风子的杰作。
虽然没有出血，齿痕却咬得颇深。
真是受不了那个家伙。
我从洗手间的急救箱翻出OK绷，贴在被咬的地方。
洗手问的镜子映出自已的脸孔。
我的表情真那么欠咬吗？
「小合，来帮姊姊做晚餐。」
枫姐的声音让我急急忙忙地走进自己的房间。换上家居服之后，又走下楼梯来到起居室。
穿着围裙的枫姐从厨房走了出来。
纤细修长的身形摇曳生姿，及腰的长发如柳絮般轻柔飘逸，配上白色的衬衫和绿色的青蛙围裙，显得格外好看。
枫姐是个大一新鲜人。
我喜欢比我大三岁的姊姊。温柔体贴、待人亲切，脸上总是带着微笑，很少看她生气。大学生活其实十分忙碌，姊姊忙于学业的同时，还不忘照顾我的生活起居。身边有个这么体贴的姊姊，每天的生活真的很愉快。举个例子好了，即使背着重物走上斜坡、最后还被莫名其妙地咬了一口，但只要走进家门看见姊姊愉快地准备晚餐的神情，再怎么低落的心情也会在瞬间一扫而空。
我跟姊姊一起准备晚餐。
「小台，你到厨房把锅贴和沙拉拿出来。」
「奸。」
从厨房端出锅贴和生菜沙拉之后，姊姊注意到我手背上的OK绷。
「你的手怎么了？」
「没什么，被一只猫咬了一门。」
「是哦？那就好。」
「姊姊，我有长得一副欠咬的模样吗？」
姊姊瞪大了眼睛直盯着我。
深邃的双眸中映着我的脸孔。
「不知道耶，姊姊没咬过人。」
「那没事了，我们吃饭吧。」
「嗯。」
今天的菜单是炒饭、锅贴和生菜沙拉。
「好像多了几个新盘子。」
「被你看出来啦？姊姊觉得很可爱，所以就买回来了。」
姊姊露出亲切的微笑。
炒饭和生菜沙拉装盛在青蛙图案的红色餐盘之中。
姊姊很喜欢青蛙，更喜欢收集印有青蛙图案的商品。除了她自己的房间之外，连厨房租洗手间都摆满了姊姊所购买的青蛙商品。
「很可爱吧？」
「是啊。」
我随口敷衍。
「一点诚意也没有。」
「抱歉，我累了。」
「那就多吃一点补充体力。」
姊姊脱下围裙。拉出餐桌椅坐了下来。
我跟姊姊开始享用今天的晚餐。
「今天跟风子一起回家吗？」
「嗯，在车站偶然遇到的。」
「是哦，真好。」
我将炒饭的青豆拨到旁边。
「一点都不好。还得替她拿东西。」
「有什么关系？风子就像是你妹妹一样，照顾妹妹本来就是当哥哥的责任。」
「正常的妹妹不会穿着道具服到处乱跑。」
「我弟弟什么时候变得那么会以貌取人啦？」
「好啦好啦。」
姊姊老是和风子站在同一线上。
我们已经住在这里十几年了，跟风子的家人十分熟悉，姊姊也将风子视为自己的妹妹，每年的生日礼物和圣诞礼物当然是少不了的，有时还会约她一起出去逛街。
风子总是称呼姊姊为「枫姐」，从小就对姊姊十分尊敬。她在姊姊的面前总是百依百顺，跟面对我的时候完全不能比。
我实在不明白她的态度为什么会差那么多。
「这就是人品的差距，懂吗？」我仿佛听见风子的声音。
「怎么叹起气来了？今天的晚饭不好吃吗？」
枫姐一脸担心地看着我问道。
「不、不是啦，我在想事情。」
「有什么烦恼吗？说给姊姊听看看。」
「也不是什么烦恼啦，只是」
这时我突然想起被吃掉的笔记，以及山崎口中的羊咩咩。
干脆问问枫姐的看法好了。
「姐，我想问你一个问题。」
「说吧。」
「这只是一个假设而已。」
「嗯，假设性的问题。」
「有一只羊咩咩在半夜跑进学校。羊咩咩就是吃草或是吃纸的山羊。」
「就像兔山动物园的那只山羊吗？它很可爱呢。小学的时候跟同学一起去远足，就是到兔山动物园看羊咩咩，真的好可爱。当时我还问导师能不能带羊咩咩回家，结果老师说不行，害我伤心了好久。呃羊咩咩跑进你的学校，然后呢？」
「没有啦，只是假设而已。假设羊咩咩跑进我的教室。」
「山羊可以放养吗？不过这样子也比较自由啦。在山羊头上套颈圈还可以理解，绑上链子就有点怪怪的。『小天使』里面的山羊虽然也有颈圈，却没有绑上链子呢。慢着，那是颈圈吗？脖子下面是不是还系着一个黄色的铃铛？还有」
我静静地等待姊姊把话说完。
姊姊不是一个好听众，这点倒是跟父亲很像。父亲向来不听别人说话，总是自顾自地开口。姊姊也有同样的毛病，只是没有父亲那么严重罢了。
也幸好我早就习惯了，换成其他人的话，恐怕会发疯吧。
「刚刚说到哪里了？」
「说到有一只羊咩咩跑进教室。不过这只是假设的情况，不是真实的事件，可以吗？」
「假设的情况，不是真实的事件羊咩咩跑进你的教室嗯，可以。」
「那只羊咩咩吃了我的笔记。别人的笔记全都不屑一顾，只有我的笔记遭殃，你知道为什、么吗？」
「这算是占卜吗？姊姊是占星周刊的忠实读者，倒是从未看过这种类型的占卜。」
「嗯，这是最新的占卜。」
我随口敷衍。
「答案呢？」
枫姐放下筷子，左手撑着脸颊，另一只手玩弄着垂至腰间的长发。
脸上的表情十分认真。
我突然觉得以前好像在电视上看过类似的表情。有关动物的节目，影片中的浣熊在水池边清洗果实的时候，脸上就是这种表情。那个节目我并没有看完，不知道浣熊清洗果实的时候为什么会那么认真，只是对那种表情留下了深刻的印象而已。
姊姊沉思片刻之后，突然举起了右手。
呃
这算是准备回答的手势吗？
「来，请说。」
「我知道答案了，那一定是新品种的羊咩咩。」
新品种的羊咩咩？
又是一种全新的说法。
「那种羊咩咩叫作合人羊，因为它只会吃你的笔记。」
姊姊得意洋洋地回答。
「原来如此，确实有道理。」
「所以呢？」
「所以怎样？」
「我的运势如何？」
「呃这个嘛明天的运气应该不错吧？哈哈哈。」
这当然是我的敷衍解答。
晚饭之后的善后工作由我负责，不过作业并不繁重，毕竟只有两人份的餐具而已。我只要将餐具略为冲洗，再放入自动洗碗机即可。不过万一打破青蛙图样的餐具会让姊姊十分难过，因此清洗过程必须格外小心才行。
将餐具放回碗槽之后，我回到了客厅。
姊姊正坐在客厅的沙发上欣赏「神秘世界」的录影带。画面上出现大大小小各式各样的青蛙，对青蛙没有抗拒能力的姊姊看得是如醉如痴。
我从背后叫了姊姊一声。
「什么事？」
姊姊的眼睛依然盯着电视画面。
「有没有便条纸？我想写信。」
姊姊突然站了起来面向着我，有如溃堤一般地打开了话匣子。
「情书吗？是不是要写情书？我总算明白了，刚刚的羊咩咩其实是一种暗喻的手法吧？小合总算有心上人了，是学校的女同学吗？比你大？还是比你小？你喜欢她什么地方？她住在哪里？兴趣是什么？」
喜欢青蛙的姊姊对于恋爱的话题更是没有抗拒能力，高中时代每天都跟朋友闲聊风花雪月，一拿起电话就是一两个小时。不过这些风花雪月多半都是朋友的经历，倒是没听过姊姊提起自己的爱情故事。
在我这个做弟弟的眼中，姊姊长得十分漂亮，也很可爱。或许大家会觉得我袒护自家人，不过高高瘦瘦的姊姊真的很像时尚杂志里的名模，照理说视力正常的男人都应该会成为姊姊的俘虏才对。
可是我却不认为姊姊交得到男朋友。她除了不擅于倾听之外，有点脱线的个性或许也是让男士怯步的原因吧。
即使是对姊姊十分尊敬的风子，面对老毛病发作的姊姊，也只有摇头苦笑的份儿。
「不是。」
我以冷静沉着的语气否定姊姊的猜测。
姊姊闻言后，难掩内心的失望。
「没意思。既然不是写情书，那我才不要借你呢。」
「拜托，又不是小孩子了。」
「你要写信给谁？」
「羊咩咩。」
「杨妹妹？是学校的学妹吗？」
「不是啦，吃草或是吃纸的山羊。」
姊姊的脸上露出惊讶的神情。
「真是搞不懂你。便条纸多的是，尽管拿去用吧。」
「谢啦。」
接过姊姊从房间里拿出来的橘色青蛙图样便条纸之后，我躲进自己的房间里。
该写些什么才好呢？
针对笔记不翼而飞的现象，我今天询问了许多人的意见。
却还是得不出一个结论。
个人认为阿滨的说法最正确，可是却无法解释那封莫名其妙的道歉信到底代表了什么。如果只是为了撕毁笔记本表示歉意，一句『对不超』也就够了，后面那句『真的很好吃』显然是多余的。
基于以上的理由，我断定消失的笔记是被羊咩咩（姑且称之）吃掉了。
否则无法解释那封信存在的意义。
我从桌上拿起羊咩咩写的那封信。
「『对不起，真的很好吃』」
试着念出声来，更感受到这句话的不可思议。
我在内心揣摩羊咩咩的心路历程。
既然在信中写下「对不起」三字，表示羊咩咩并没有吃掉笔记的意思。也就是说，吃掉我的笔记应该是出于不可抗拒的无奈，所以才会在信中写下「对不起」。
而且对羊咩咩来说，我的笔记似乎是上等美食。
所以才会出现「真的很好吃」的字眼。
看来羊咩咩是个诚实正直的有为青年。其实我对羊咩咩吃掉笔记的这件事并不会感到特别愤怒，而且试着从这封信揣摩羊咩咩的心境之后，反而对羊咩咩产生了某种程度的好感。
那天晚上，我作了个梦。
我站在疑似公园的地方。四下无人，头顶有个巨大的螺旋桨正在转动。仔细一看，原来是山脚下的风车。
一阵子之后，羊咩咩出现了。羊咩咩披着灰色的羊毛，颈部系着一个大钤铛，每当羊咩咩移动的时候，铃铛就会发出略显沧桑的声音。
羊咩咩在我身边走来走去，好像在寻找什么似的。只见它将鼻头凑到衣服的袖口闻来闾去，然后又一脸失望地转过身子。
这时我突然想起口袋里有一张折成四折的笔记纸。于是我将笔记拿了出来，碰碰羊咩咩的背部。
羊咩咩转过身来打量着我，又看看我手中的纸张，然后目不转睛地盯着我看，仿佛在寻求我的同意。
看到我点点头之后，羊咩咩将纸张叼在嘴里，向我点头示意。
「不必客气，一点小东西而已。」
羊咩咩再度点头示意之后，叼着纸张转身离去。我目送羊咩咩离开，只见它的背影愈来愈小，最后终于消失不见。
然后我就清醒了。
我趴在桌上睡着了。看看墙上的时钟，时针正指在六的位置，还不到起床的时间。
伸个懒腰之后，摆在桌上的空白便条纸映入眼帘。
看来我是在思索该写些什么的时候，不小心睡着了。
真是一场怪梦，我心想。风车底下怎么会有一只山羊？我喜欢在上课时间远眺风车，倒是还没实际造访过，更不知道风车的附近是不是真的有一座公园。不过就算公园真的存在，也不太可能在那里养了一只羊咩咩。
我的注意力再度集中于那封信，脑海同时浮现出羊咩咩又圆又大的双眼。
「『好吃』应该可以解读为一种赞美」
于是我拿起原子笔，在姊姊提供的橘色便条纸上振笔疾书。
『羊咩咩你好。
首先谢谢你的来信。
由于信中没有寄件人的署名，我不知道该如何称呼你才好，所以只好以『羊咩咩』称之。
从信中得知我的笔记合你的胃口，个人感到无比荣幸』
几经思量之后，我决定为了羊咩咩将笔记本留在教室里面。
否则羊咩咩可能会饿肚子。基本上我只有在准备考试的时候才需要用到笔记，也就是说，只要没有考试，笔记本不过是可有可无的玩意儿罢了。
我把当天记下的笔记全都拷贝起来。上课的笔记我都以活页夹收纳，只要将当天的笔记以父亲书房中的传真影印机备份即可。
然后将影印版留在家中，第二天带着原始版来到学校，放在抽屉里。
第三天早上一到学校，发现抽屉中的活页笔记消失不见，取而代之的是一张信纸。
『谢谢你的体贴。活页纸的口感跟笔记本不同，我很喜欢。』
从此我跟丰咩咩之间开始有了书信往来，大概持续好几个星期。
刚开始羊咩咩只在信中表达感谢之意，一段时间之后，才出现比较不一样的内容。
『今天数学课的二次方程式相当可口，ⅹ的记号小小的，十分可爱。』
或是
『生物课的粒腺体三字特别好吃，粒腺体真是令人食指大动的辞汇。』
之类的文章。
信中内容总是令人难以回应，通常遇到这种情形，我都会以「￠也满不错吃的」或是「粒腺体的发音类似意大利料理，所以才会特别好吃吧」之类的叙述随口敷衍过去。
每当回信之后，当天晚上就会梦到羊咩咩。
梦的内容几乎大同小异。梦中的我伫立于风车之下，然后羊咩咩就突然现身了。我从口袋中掏出活页纸，羊咩咩接过之后转身离去。于是我目送着羊咩咩离开，只见它的身影愈来愈小，最后消失不见。然后我就清醒了过来。
于是我跟羊咩咩的笔友（？）关系，直到期中考结束之后还未中断。<div>