五道梁，这名字有一种苍凉之美。</p>
它在可可西里无人区像一位孤独的牧人，独立在风雪之中。一段长长的下坡道蛇一样滑向低谷，又如刀一样把集中在一起的房屋从中分割开来，那些房子像扔在草滩上乱七八糟的石头。这个地方像一个人安安静静地平躺着，又像一本书摆在了人的面前。</p>
我们是夏天到五道梁的，三辆车、十几号人。一路摇摇晃晃，翻肠倒胃，胸闷、气短、头晕、目眩，给我们初次涉足高原的人来了个下马威，在这宁静的莽苍中，我感到自己如同脚下的土地一样，渴，无比的饥渴。我们喝水时，水里有一股浓浓的柴油味，后来才知道，五道梁的水含有多种矿物质，无法饮用，官兵吃水都得从几十公里外用车拉，装备有限，拉水车就是拉油的油罐车，每次拉完油，清洗一番后再接着拉水。</p>
那时，我觉得水比黄金还要金贵。</p>
那时，我觉得能喝上清洁纯净的水是一件无比幸福的事情。</p>
在兵站，我认识了一位老兵。</p>
他的脸黝黑黝黑的，光光的前额向前夸张地凸着，头上只有稀稀的几根头发，他个子高高的，却很瘦，宽大的军装套在他的身上，像帆一样晃荡，好似一阵风突然来到，他就会无影无踪。他肩上志愿兵的拐拐醒目地标明着老兵的身份。他见了我们，话没说出，就露出一排亮晶晶的牙齿。他自我介绍：我姓李，兵站的兵都叫我老李，你们就叫我李老兵吧，叫李班长也行。</p>
他是炊事班的李班长。</p>
李老兵很喜欢和我们这些过往的人聊天，也许是他们常年驻守在无人区，太过寂寞了吧。</p>
他在五道梁兵站待了12年，明年就该退役了。李老兵之所以无比的兴奋和热情，是因为他处了一年多的对象，立马就要与他结婚了，要知道在高原当兵，能找上一位心仪的姑娘是多么的不容易，何况李老兵是位“吹灯”大户，三十好几的人找不到对象，包括李老兵在内的全站官兵都急呀。他想将他的高兴与幸福与所有经过兵站的人分享。</p>
李老兵认识他对象是去年的事情。他说他对象叫玲。玲大学刚毕业，正无所事事，就与几位同学相约，去拉萨旅游。能作出这一决定的，大多是年轻人，他们的梦想和激情无处安放，旅游是最合适的选择。地方长途车还没到五道梁就抛了锚。一车的人只有无奈和埋怨，他们焦心地等待。最后，玲与四位同学一生气，就步行了十几公里，来到五道梁的兵站，她们是来借宿的。</p>
李老兵正在饭堂奏着锅碗瓢盆交响曲，升腾的烟雾使光线很暗，玲一进*作间，整个空间就为之一亮。那是玲的眼睛。玲是那种让人惊心动魄的人，她才大学毕业，二十出头，风华正茂。她走路时没有一点声息，像山洞里的雏鹰，轻盈、柔软而温暖。李老兵看见了玲眼中的自己。</p>
玲说：“太要命了，帮个忙吧，我们借宿一晚。”她软软地站着，一副可怜巴巴的样子。李老兵一下热情起来，他磕磕巴巴地说：“好，好，没问题，我来安排。”热情总能给人以好感，热情总能在不经意中打动人。玲微笑着表示感谢，她的笑让李老兵有一种失魂落魄和紧张。</p>
李老兵安排好玲等的住宿，然后又利用职务之便，特意为玲她们准备了几个可口的饭菜，有橘子、黄桃罐头，有五六个很是样子的脱水菜，还有红烧猪肉、肘子，当然都是罐头。那顿饭，李老兵准备得慌慌张张，他不停地搬桌子，不停地用干净的抹布擦，然后又是碗又是菜的。那顿饭吃得无比的温馨，甚至还有些许的浪漫，他们吃到停电后（兵站当时自行发电，每晚10点就停），觉得不过瘾，还点上了红红的蜡烛。外面，刮起了刀子样的风，还飘起了软软的雪，他们围在炉子旁，说着开心的事情，李老兵的话最多，他说看病难、洗澡难、吃水难，说吃不上青菜，说无人区里的星星和月亮，说兵站外散步的狼。还说一年刮一次风，一刮却是一年，自己的头发都是被风刮跑的。寒冷被拒绝在门外，缺氧似乎不存在。</p>
玲们就在兵站住了下来，只是第二天，她们四肢无力、头痛欲裂，并开始流鼻血。喝水时，刚一进嘴就哇的一声吐了出来。洗脸的毛巾干硬而发黄。高原反应还是不可避免地来到了。</p>
这时的李老兵，一脸的歉意，一脸的愧疚，一脸的茫然。他倾其所能，无微不至，也不能阻止强大的自然和恶劣的气候。那台车修好后，玲们就走了，她们只住了两天。</p>
之后的日子，缓慢又忙碌。玲如风一样走了，留给李老兵淡淡的失落和无比的伤感。他觉得自己的日子，风一样轻飘。</p>
不经意的一天，暖暖的阳光下，李老兵收到了一封陌生的远方来信，信是玲来的。李老兵读完信后的激动和狂喜是无法形容的，玲的第一封信，他一字不漏地背了下来。高原掳去了玲的心，他们开始了幸福而甜蜜的书信往来。</p>
</p>
当李老兵讲他的故事给我听时，我感到被一只温暖的手在不停地抚摸，心中是异样的激动。</p>
李老兵在完成他的当兵生涯后，就要光荣地退役了。他是被一位叫玲的姑娘牵引着离开高原的。</p>
我永远不会忘记五道梁这个地方，它的艰苦没有让我体验到残酷感，反而感到了一种艰苦中的美丽。</p>
不忘五道梁，最大的理由是因为李老兵的爱情。（未完待续）</p>