那是将近五十年前的事了。毗卢福生仁波切让他跟一位老天葬师历练行事，整整学了三个月，再问他：“成了么？”泽旺仁增的头发都长得塌了下来，一摇头，满脑袋草波浪晃荡，毗卢福生仁波切又摸了摸他的头：“再不成，师傅可等不及了呢。”</p>
见师傅说这话，泽旺仁增忍不住掉下泪来，可毗卢福生仁波切却神色和乐地说：“你下刀的时候就知道了，师傅是叫你一刀、一刀给活转过来的。”</p>
天葬之礼不能出死者往生三日。泽旺仁增在之前半夜起身，沐浴更衣之后，将经文小心念过，已经近拂晓了。他独自步行到黄岗（就是老天葬师传道授业之地）点起引灵的篝火，人称煨桑的便是；他刻意多点了些，让一个接一个的火束绵延而西，竟有百多尺长。当柏木屑作底的篝火完全燃烧之际，曙色渐开，香烟升缭，秃鹰们也从百十里外遨翔而至。它们似乎已经非常飢饿，不时会发出相呼之声，而飞行却总显得从容、优雅，似乎与即将展开的血肉争逐全然无关似的。</p>
泽旺仁增的第一刀，用下刃底锋豁开了毗卢福生仁波切的颈椎，猛地向下一沉，感觉拉住厚甸甸的一层，从这个深层的点上向下一坠，脊梁柱就像是迫不及待地朝上弯弹了一下，彷彿久已不耐被那皮囊紧紧包裹收束、而急着迎迓着初升的阳光似的，晶莹闪耀，他豁得有些歪，不过一刀到位，在尾椎之处收束得十分──他甚至感觉出是因为毗卢福生仁波切故意拱了拱了屁股，停下了他的刀势。日后他才知道，实则是由于脊柱上弹负落下的反作用力，让尾椎反翘之故。</p>
接下来的第二刀绕圈儿划开头皮，再分别用两支钻刀打从两侧太阳之处向里一挤、再相互反向一拧，“嘎勃儿”一声，天灵盖也顺利地弹开。泽旺仁增抖着手，取出师傅的脑子，恭恭敬敬用帛包起，暂往一边搁了，接着，再回头破膛，左一刀、又一刀，犹如汉人破鱼那样，一排一排取出腔子里的脏器，也用帛包了，同脑子并至一处。</p>
此时半空之中的秃鹰已经不下百数十只了，有的扑掀着六七尺宽的双翼，落下地来，一摇一晃地观看着泽旺仁增的手段。有的盘桓数匝，复飞远了，像是有心试探他的反应。这时，寺中喇嘛一拥而上──他们都知道，必须在这一刻阻止先头落地的秃鹰，不让它们抢先摘取了葬台之上师傅的脑子和内脏。</p>
老天葬师对于天葬程序的解释可以说是“卑之无甚高论”的，说穿了并无奥义：就是要让这些来分食尸体的秃鹰能饱餐而去，并且不留些许残渣余滓。是以仪式的第一要务是能控制住秃鹰，不能让它们先抢食了死者柔软的脑子、内脏和血肉，而要让牠们能先将砸碎的骨头尽量吃干净。</p>
泽旺仁增还记得：老天葬师在他要为毗卢福生仁波切举行天葬之前，曾经消失了一天一夜。直到天葬当天，他完成了包裹内脏的程序，那老人才从煨桑的烟霭之中缓步而来，一面像个老朋友似地招呼着空中的秃鹰，一面挥舞着手上的一杆物事──那是他亲手为泽旺仁增打造的新石斧；据说是因为泽旺仁增的两臂展开来比老天葬师长了将近一尺，若是以这样的身材使用老天葬师原先的石斧，不消几回，就会扭伤腰部或者背脊，是以一柄称手的石斧当属必须之物，泽旺仁增得用它来砸碎他师傅的每一节骨头，砸成颗粒、砸成粉屑，甚至砸成可以同糌粑面儿和成一团的尘埃。</p>
</p>
“这是唐古拉山那块地界上来的哥们儿，”老天葬师指着天上那一、两百只秃鹰，高兴地说：“它们极有威仪，定能吃得干净。”</p>
第一批鹰是老天葬师叫下来的。他在黄岗东西两边那两排喇嘛的外侧来回踱了几趟，听见泽旺仁增的斧头落在石床上的声响；那打磨、挤压、锤碾的声响，已经能够显示骨头颗粒粉碎的程度，他张开双臂，迎向澄澈的蓝天，发出“咻──咻咻咻，咻──咻咻咻，咻──咻咻咻──”的呼啸。</p>
第一批鹰下来了，它们通常是最年轻、比较没有经验、或者是饿极了的一群，数量约莫在二、三十只上下。这样急着抢啄食物，往往能吃到的是沾着较多骨粉的碎肉，但是这种先下来的鹰有一种天真的豪气，它们往往也比较愿意在这一刻互相帮忙，协力掀动起死者的皮肤，让那整张的皮肤像一块帐蓬似地扬起，形成波动，甚或发出噼噼拍拍的祟响。这便使得已经圆寂的活佛有了虎虎然的生气，像是随时准备翻个身坐起来、或者站起来似的。</p>
“和些糌粑罢！”老天葬师吩咐道。</p>
泽旺仁增唱个诺，打开他那装满了糌粑面儿的口袋，朝鹰翅子搧扬起来的骨粉洒了去，糌粑面儿重，还带些潮，一洒出去就压落了骨粉，坠入石床的血泊之中，来回轻轻一扫，便汆成黄豆大小的丸子了。这时第二批鹰也盘桓着降落，牠们显然比第一批成熟，看来也没那么饿，低头啄食的那一刹那总不忘了立刻将脖颈扭转到完全相反的方位，警戒着。</p>
一批大约有近百之数，看来也壮硕而巨大一些，所谓“威仪”当不是虚矫夸张的说法。它们几乎不去掀动或撕扯尸体的皮肉──显然是因为这样做太耗费气力，却经常将双翼的尺幅展开到极致，像是炫耀着自己成熟已极的曲线。它们咀嚼着丸粒状的食物──这般大小、软硬、润燥堪称恰恰适度，骨肉均匀，而且糌粑的纤维也丰富了肉食的滋味，它们吃到几乎不能走动，仍不肯放弃。</p>
到了这一刻，老天葬师提醒泽旺仁增该去收拾收拾葬台下方的地界了。喇嘛们登时用力拍打着自己身上不免沾黏到的肉末或骨屑，接着向更远处退开。泽旺仁增念念有词地扫着地，也开始以同样的声腔呼叫着还在天空之中、或者是较远处地面上踟蹰趑趄着的鹰群。它们老的老、小的小；有些就是天性羞赧，也有些或许曾经在过去的时日里受过伤，凡事显得狐疑而怯懦。</p>
天葬师会把前两批下来的鹰吃不了的骨屑再锤砸一次，使之更细、更轻，重新用糌粑面儿落一回，再和血扫过一遍。之后，搅拌上先前用帛布覆盖起来的脑子和内脏，让最后这一批迟来的秃鹰享用。当这一批鹰里的最后一只也离开葬台的时后，远处的煨桑完全熄灭，日头过午、朝灵魂归去的方向倾斜，大地看似平静下来，遍地蒸氲着看似浮动缥缈的热气，秃鹰们还不能升空，它们有的连跑两步都显得力不从心，状似就要因脏器衰竭而毙命了，就在这一刻……</p>
就在这一刻，泽旺仁增忽然忘记他失去了毗卢福生仁波切，一个导师，亦或是一个像父亲乃至于母亲一样的亲人。他忽然像是干干净净地从一场梦中醒来，重新看一眼人世。也就在重新看一眼人世的时后，他开始思索：这个再也不会存在的人生究竟是怎么一回事？他看着将师傅分食成万千小口的秃鹰们，看牠们蠢笨颟顸的模样，看它们既满足、又恐慌；既得意、又畏惧的表情──它们的确是活着，是活着么？相对于毗卢福生仁波切，秃鹰们的确还活着，可是一旦紧盯着这些秃鹰，总想再看见一眼那毗卢福生仁波切的踪影的时候，泽旺仁增似乎反而觉得圆寂了的那人，反而像是个一闪而逝、去忽复来的残影，活泼泼、跃生生，在云烟天地之间，无所不在了呢？（未完待续）</p>