关于天葬，宋小梅一行人都觉得极为神秘。他们一边不远不近地观看着天葬台上天葬师的手段，一边听丹珠给他们讲有关天葬的事情。</p>
藏族佛教信徒们认为，天葬寄托着一种升上“天堂”的愿望。每一地区都有天葬场地，即天葬场，有专人（天葬师）从事此业。人死后把尸体卷曲起来，把头屈于膝部，合成坐的姿势，用白色藏被包裹，放置于门后右侧的土台上，请喇嘛诵超度经。择吉日由背尸人将尸体背到天葬台，先点“桑”烟引起来秃鹫，喇嘛诵经完毕，由天葬师处理尸体。然后，群鹫应声飞至，争相啄食，以食尽最为吉祥，说明死者没有罪孽，灵魂已安然升天。如未被食净，要将剩余部分拣起焚化，同时念经超度。藏族人认为，天葬台周围山上的秃鹫，除吃人尸体外，不伤害任何小动物，是“神鸟”。天葬仪式一般在清晨举行。死者家属在天亮前，要把尸体送到天葬台，太阳徐徐升起，天葬仪式开始。据说，如此葬法是效仿释迦牟尼“舍身饲虎”的行为。因为鹰鹫喜欢吃肉，不喜欢吃骨头，所以天葬程序就采用倒叙法，先喂骨头。也有的是首先喂肉，由天葬师把尸体先下刀，等喂完肉后才敲碎骨头糌糍粑喂鹰鹫的，最后把死者的头骨码放在天葬台周围。</p>
他们在看天葬师，天葬师则对他们熟视无睹。他的思绪又回到了50年前的那特殊的第一次。</p>
有了50年前初试身手的那一回，之后每送走一个灵魂，这第一次的种种细节就会重新在眼前过一遍。</p>
泽旺仁增很少回头算计年日，所以往往得想上好一阵儿，才能答复那些好奇的外人一些个最简单的问题，比方说：“你贵庚了？”“送过多少人了？”也正因为长年不算计，有些时候他会误以为已经过世30年的老天葬师还应该来帮帮他的忙──却老没来了。</p>
不过，他的气力还分毫未减，每天都有活儿作，所以那把剖卸脊梁、大腿骨的钢刀索性不带回居处，整天价挂在黄岗雨棚上。照规矩，天葬师送走一个灵魂，就得闭关七日，不能与外间通闻问。可是来找他的人太多，日日安排不得闲，所以终年下来，就是往返于黄岗和三里之外的石屋。</p>
他已经有了两个徒弟，将来应该会继承黄岗这份生意；但是俩徒弟都不能识字读经，这让他觉得十分苦恼，有时还想再找一个勉强能识字的幼徒，好将渡亡经传了，可遇着能识字的孩子的人家，总是礼貌地拒绝。他们的神情就是满溢着狐疑不解：能识字，就找份识字的活儿干了；您这一行，挑什么识字的呢？</p>
站在黄岗之上眺望着晨星之下那十二个喇嘛尼，泽旺仁增侧耳良久，叹了口气，迎着断断续续的拂晓的风，他听得出来：喇嘛尼们有一整段经文念错了。</p>
那段经文很短，两句而已，一般常被解释成佛祖的身体会幻化成众生的身体，以体会众生八苦。就字面语意来说，无可辩驳，毕竟佛祖大慈大悲如此。然而，这两句经文在泽旺仁增所学所悟之中，却有着完全不同的体会。他常想找个机会跟说错、解错、甚至诵念都错了的人说，可是犯错的人不胜其错；真要改也不胜其改。</p>
唯独在这种时候，他会觉得自己当年不该还俗，而应该继续留在寺庙里传授弟子们诵习正确的经文。他也一直隐隐然觉得：没有学会正确的经文，牵引亡魂回到佛祖那里，会使得整个天葬仪式显得浮夸、空洞而虚假；会让他时而动些不大敢深入思索的念头，比方说：这生涯，不过就是把一群吃腐尸的鸟儿们喂得跟猪一样，这个念头一动，还真会教人不寒而慄了。</p>
泽旺仁增甩了甩脑袋，看见俩徒弟也来了。他们是从山的另一边过来的，得经过正在诵经的女尼们的身边，俩人都还算是庄谨恭顺的孩子，看见诵经的阵仗，特意绕远了些，接近时还合什为礼。泽旺仁增看在眼裡，忍不住脱口而出：“都是好孩子，也是可惜了。”就觉得可惜，他越老，越觉得徒弟们这一生恐怕就是一句话：可惜了。资质很好的孩子。</p>
徒弟们给他带来了拌好的酥油茶、酸奶和糌粑饼子，趁他吃着的时候，说起喀林布露村的死者。死者是康博家的一个外甥，平日在拉萨给人开卡车，很少回来的。前天夜里开着单位里的新车来看舅舅，得意了一顿饭的时间，吃了几片羊肉、半碗奶渣和两杯青稞酒，在帐蓬裡伸了个懒腰，就死了，据说当下脸色发青，指甲泛紫，这状貌并不寻常，家人说不清楚，外人看不真切，尸首不多时就用哈达裹起来，而中毒的谣言已经风传到拉萨了。单位里派人来把那辆簇新的卡车开回去，撂下话，说死者是公务期间死在家里，不宜深究；看来抚卹是没有指望的。但是康博家的人最在意的是安多瓦家会怎么张扬这事。而于今最迫切的是死者得以如何发葬？倘或能够发付天葬，起码能够杜悠悠之口，安多瓦家再想要编派些什么是非，也都无地步了。</p>
</p>
看上去，泽旺仁增并不关心那村人两族之间的争执，也不关心康博家那外甥真正的死因；喝完囊里最后一口酥油茶，他简短地嘱咐了声：“今日送的是个孩子。”</p>
黄岗这边的死者是个孩子，刚满九岁，得的是黄病。寺里通医道的喇嘛前年给看过之后就吩咐了：只能拖，不能治；拖着跟亲情难舍无关，当然是为了天葬──不足八岁的孩子是不能用天葬接引的。这孩子不放牛了，每天按时服药，肚子肿胀的速度缓和下来，可人还是害黄，一日黄似一日。家人天天看不觉得，给治病的喇嘛每个月看一回，却越来越是目憷心惊。有一回那孩子倔劲上来，不肯拿药了，喇嘛问为什么，孩子说：“除非带我上黄岗去看一眼。”他要去看看自己的最后一程。</p>
泽旺仁增先从喇嘛那儿得着消息，安排下日子，让寺里出骡马大车给驮了来，彼时当天的葬事已毕，遍地是巨大而肥硕的秃鹰。车帘一掀开，泽旺仁增忍不住“唉呀！”一声赞叹，原本不大听使唤的双膝居然松活了起来，登时毫不迟疑地望尘跪倒──其实他看错了，把车中那黄孩儿看成是佛驾金身而来。</p>
“我就要让它们给分吃了的，是么？”孩子那时问他。</p>
“肉身等万物，万物不常住──一旦吃下肚去，还得拉出屎来；屎尿入土，还要分润草木；草木滋生，尚且哺育牛羊，牛羊生长，以养万民……”泽旺仁增把渡亡经里头的一小段翻转成家常语，正想说下去，却听那孩子笑了，道：“死也不得休息哪！”</p>
如今这孩子是暂时休息着了。尸体裹在哈达之中，随着一列人行从远远的山棱线上给抬了过来。泽旺仁增一瘸一拐地在葬台和雨棚之间踱了好几趟，他从来没有如此这样往来踅走、状似十分不安，看得俩徒儿也面面相觑，不知如何是好。待孩子的家人已经在葬台四周站定了，等着了，泽旺仁增才忽然对其中一个徒弟说：“今日得叫下更多的鹰来！”</p>
“为什么？”那徒弟不解地瞄了一眼孩子瘦小的躯体。</p>
泽旺仁增并没有答复他的问题，反而拍一把他的肩膀，使嘴努了努十二个喇嘛尼诵经的方向：“你去同康博家的人说：他那外甥，我会送走。让他们看这边送走了孩子，就抬过来吧。”</p>