十二是解药，也是毒药
九月的最后一个周五，第一次月考进行到最后两门考试。
苏芷早上早早醒来把物理公式又翻出来，坐在餐桌上边喝牛奶边继续背诵。
程怀瑾从楼上下来，便看见她一只手握住杯子一只手在快速地翻动书页，嘴里还小声地念念有词。
“早。”他打了声招呼，在苏芷的对面坐下。
苏芷迅速地抬头回道：“早。”然后又继续背诵公式。
程怀瑾接过李阿姨递来的咖啡，低头处理了一会手机上的邮件然后就收了手机。他双肘撑在桌面上，安静地喝着咖啡。
苏芷最后把几条最重要的公式又默读了几遍就立马阖上了书页，将杯子里的牛奶一饮而尽。抬头的一瞥，发现程怀瑾正看着她。
苏芷手指一滞，慢慢地放下了杯子。
“今天我送你去学校。”程怀瑾神色如常，将空了的咖啡杯放到一旁，“司机请假回老家。”
“哦，”苏芷点了点头，用纸巾擦了一下嘴角，“我好了。”
“走吧。”
苏芷立马起身将书包背上，跟着程怀瑾往门口走。
北川已经进入九月的尾巴，然而气温却一日高过一日的烧起。不过在门口等候程怀瑾将车开出来的片刻，苏芷已觉得这太阳要把自己灼烧、融化。
她贴身站在门口仅有的一点荫凉下，目光看着地下车库的出口。
程怀瑾的车一出来，她就小跑着奔过去。
车里的冷气已经开了，一坐进副驾驶，苏芷这才觉得一口气缓过来。
后背洇湿的一点薄汗很快就在流通的冷气里慢慢干燥，苏芷整个人都觉得达到了一种极为舒爽的状态。她嘴角微微抿起，伸手想去把自己这边的风口关闭，谁知道手指触及风口时才发觉自己这侧的风口竟一直未开。
愣怔的一瞬，她看见程怀瑾伸手将空调的温度调高了一些，而后什么也没说，抬手转动着方向盘将车开上了高架。
苏芷慢慢收回了手指，目光却情不自禁地朝程怀瑾看了过去。
晨曦的光照还泛着微弱的金色，在他的眼眸和鼻梁上都渡上了一层轻薄却柔和的纱。流畅而硬挺的脸部线条，越过微微凸起的喉结，而后消失在扣起的第一颗衬衫纽扣处。
苏芷目光无声下移，倏地发现了视线里的两抹白。
第一抹白，是他白色的西装衬衫。
穿在程怀瑾宽厚而笔挺的上身，手臂处收紧的褶皱也同样描绘出修长有力肌肉的轮廓。手腕处一只干净利落的银色腕表，像是他本人的真实写照。
第二抹白，是她的白色校服衬衫。
荷叶领的学生制服，被她塞进灰色裙内的衬衫下摆。
苏芷手指不经意地抚上了自己的袖口，手指的肉色从轻薄的衬衫里透出，她脑海里无可抑制地飘出了“情侣装”这三个字。
像是一道火线掉在她的心上，她感到了刹那的灼烫与惊讶。
耳后飞红的一瞬，苏芷迅速地将头转向了窗外。穿梭而过的车辆，聚合又扩散的人群，苏芷再没把目光朝程怀瑾看去。
七点半左右，程怀瑾将车停在了校门旁边。
苏芷转头朝他说了谢谢正要下车，就听见了程怀瑾说道：“今天几点放学？”
苏芷愣了一下，这才想起司机已经请假回家，晚上也不会来接自己了。
“四点半考完。”
“还在这里等我。”程怀瑾说道。
苏芷点了点头，“好。”
“下去吧。”程怀瑾偏头看了一眼后面来车轻声说道。
苏芷哦了一声，开门下了车。
车外，一阵温暖的热浪将她团团包围。
苏芷走到一旁的人行道上看见程怀瑾将车倒出，然后驶离了门口。
她心口微微发颤，却也并不知为何。
最后只再看了那早已没有踪迹的马路一眼，便转身走入了学校。
-
苏芷学的是理科，当年文理分班的时候她心思还不在学习上，为了和言希能继续一个班也就跟着言希一起选了理科和物理生物。
然而她数学和物理都是万年大坑，靠着高三开学这几周的弥补根本也是杯水车薪。
月考的最后两门物理和生物，苏芷憋着一口气硬是把所有的空都写得满满当当，试卷交上去的一刻，她觉得瞬间的解脱也预感了国庆节后的灾难。
言希一脸兴奋地在她旁边收拾书包，国庆七天假期她已得知苏芷不会出远门，便拜托她帮忙打掩护好让自己能每天白天去阿正店里呆着。
苏芷还沉浸在考试考砸的低落情绪里，言希已经飞快地背上书包抓紧这来之不易的提前放学去酒吧找阿正。
班级里很快也就没了人，苏芷背着书包朝校门口走去。今天是国庆放假前的最后一天，校门口挤满了来往的车辆。
苏芷找了一个稍高的地方站着，却左右也没看见程怀瑾的车。
她打开手机看了眼时间，正好四点半。
苏芷将手机放进口袋里，双手握在书包肩带上，有些无聊地看着蜂拥而出的人群。有很多前来接孩子的家长，骑着灵活的电动车，一个个接走他们的小孩。
苏芷将目光从远处收回，望向了自己的鞋尖。
五点，校门口的人群已经逐渐散了。
街对面的晚餐摊子一个个支棱了起来，苏芷点开手机，上面有她十分钟前拨出去的两个未接电话。
程怀瑾迟到了，也没有接她的电话。
苏芷面无表情地将耳机从书包里拿出插进了手机里，夏日的燥热慢慢地散了。她身子微靠在旁边的水泥墙上，听着手机里的音乐。
嘈杂消散了，然而她也并未听清耳边唱着的到底是哪一首歌。
她目光只长久地看着早晨程怀瑾将她放下的那个地方，空白的一个车位，再也没有东西可以填上。
上午出门时还是阳光明媚的天气，下午说变就变。
苏芷等到快五点半时，阴云已经逐层积压。
天色变得昏暗，晚风卷着潮湿的凉意从她的小臂和腿边掠过。苏芷再次看了眼手机，决定再给程怀瑾发条消息就自己坐车回去。
风力愈发威猛，飞起的树叶擦过她的脚踝，留下片刻的刺痛。苏芷看了一眼便朝门卫处走了过去。
有了一面墙的遮挡，苏芷将手机点开找到了程怀瑾的电话。
她点开消息界面，正准备给他留条消息时，忽然一只手轻轻地拉了一下她的耳机。
苏芷倏地转头看了过去——
天色已经完全的暗了，门卫处，一盏昏黄的路灯从她的斜后方照下。
他比她要高上许多，此刻站在她的身后，像是将她笼罩，也像是将她拥在怀里。
黑色的西装外套与这片黑色的背景相融，一只月色般冷白的手指抬起伸至了她的眼前。
温热的指腹。
因为她突然的转身，轻轻擦在了她的脸颊。
也像是擦在她的心口。
苏芷浑身都跟着颤抖了片刻，而后迅速僵硬灼化。
他靠的太近了。
因为这逼仄的墙边，也因为他伸出的手。
苏芷呼吸停摆。
瞬间，程怀瑾拉下了她的耳机。
世界重新蜂拥而至。
嘈杂、气息、也包括他的声音。
“抱歉，我手机没电了。”程怀瑾低头看着她，“先上车。”
苏芷嘴唇紧紧地抿起，抬头朝他看去。
冷风更甚了。
她看见飞起的树叶盘旋着朝天上飞去，也看见程怀瑾的衣角被吹拂着上下翻飞。
然而这个逼仄的角落里，这盏昏黄的路灯下。
她却觉得，像是某个不知梦起的午后，一场静坐在花园的黄昏。
也像是那天，她在花园里的那场梦。
他靠她很近，也伸手，也垂眸。
也像现在，她试图缓慢恢复呼吸的时候，闻得到他身上令人难忘的气息。
是解药，也是毒药。
片刻，苏芷终于开口，“好。”
然后便随他一起往车上去。
一种难以形容的情愫在她的心口翻腾也升温。