（一）
那一天，我去你的住处看你。
那时你刚刚经历了九死一生的凶险，从医院里回来，请了病假，在住处调养身体。
那天下午天气阴沉，外面飞沙走石，刮着很大的风。
一路走来，到处都看到有落叶和地上的纸片在风中盘旋飞舞。
我把纱巾蒙在头上，阻挡着灰尘进入眼睛、鼻子和耳朵。我缩头缩脑、一路小跑地跑到了你住的那栋带阁楼的房子。我从后楼的防火梯爬上去，穿过走廊，用你给我配的钥匙，轻轻打开了你的房门。
你正靠坐在一张躺椅里，面对着后楼的窗户，安静地听着外面的风声呼啸，看着狂风一阵阵地掠过树梢，所有的枝叶都在窗外摇曳不息。
你独自靠坐在躺椅里，膝盖上盖着一条毛毯，毛毯上放着止痛药的药瓶。你安静地看着外面的世界动荡不已。
听到开门的声音，你回过头，看到我进来。
你有点困难地抓着躺椅的扶手，略略坐起来了一点。
你向我打招呼说：“你来了。这么大的风，还大老远地跑过来。”
你说：“稍微待一会儿就回去吧，看外面这动静，可能不久后要下暴雨了。”
我关好门，走到你身边。我说：“怎么我才来就赶我走啊。”
你说：“下暴雨会淋湿的。”
我说：“管它。在你身边，不管外面怎样狂风暴雨，我的心，都是安静的。”
你指了指身边的椅子，你说：“放下书包，陪我坐一会儿吧。”
我点点头，坐在你身边。
这时，我看到你手边还放着一卷线装书。上面写着《箭经》。
我好奇地说：“今天感觉怎么样？你刚刚在看这吗？”
你摇摇头。你说：“我感觉挺好的。只是略有一点无力。这书，是准备着给你看的。”
我惊讶地看着你。我说：“你知道我今天会过来吗？”
你笑笑。你说：“当然。我若这个也不知道，怎么配做你的老师呢。”
（二）
我拿起那卷书，毛边纸淡黄而柔软，泛着温暖的光泽。
我小心翼翼地翻开它。
我说：“是文言文的？这书是讲什么的？”
你说：“这是一本教育我们有正确的生死观的书。它描绘了我们在生活中刻意逃避、不愿正视的生死实相：生命，是极其脆弱的。”
你说：“带回去，仔细看看。”
我点头，把这放进了书包。
我说：“我去给你拿个枕头吧，靠着枕头，会舒服一点。”
我起身去床上拿枕头过来，给你垫在脑后，又帮你把身上的毛毯往上拉了一点，盖住你的腹部。我说：“盖着点，就不会觉得胃寒了。”
你说：“谢谢。”
这时，我突然看到窗外有一点亮光。
我隔着玻璃看过去，吃惊地发现，不知道什么时候，玻璃外面的窗台上，出现了一支燃烧着的蜡烛。
蜡烛的火苗在狂风中大幅度地摇曳着，岌岌可危。
我依稀记得，刚刚坐在你身边的时候，外面的窗台上并没有这样一支蜡烛。
它是凭空出现的吗？还是我刚刚忽略它了？
在我进来之前，你是在看着这支蜡烛吗？
正在我脑子里转着无数个念头的时候，你对我说：“心心，看到窗外的那支蜡烛了吗？”
我点头。我说：“你放在那里的吗？我刚刚进来的时候，好像那里没有东西？”