初恋的情感，到最后极可能沦为道德的第三者。刚进大学，千默便对学长又兼乐队主唱的笑尘一见倾心。逢演出必到现场，偶尔也会拉上同系好友白沁，一位同样对音乐有执着追求的女孩。来来去去，几下见面，三人都已熟识。千默毫不隐瞒将对笑尘的好感表露在白沁面前。一段时间里，白沁一再鼓励千默大胆地说出感情。正如怀北所猜测的，七年前璃秋音乐会之后，千默反常的性格确与笑尘有关。
欣喜又不安的心被一句话堵得死死的，千默后悔说出自己的感受，从此之后，笑尘便有意无意地躲着她。直到白沁带着男友来见她，三人终究避不开地再见了。感情世界无对错，无是非。至此以后，无非少看一眼。自小千默就从父母的分开中明白，人心将就不得。
毕业后，千默与他们少有联络。不见面，不纠结。只是后来才得知，白沁这些年过得不好，她的身体出了问题。大学同学聚会，白沁没有来。七嘴八舌，有人开始八卦起她的生活：“听说她和音乐人笑尘快结婚了，只是以后注定没孩子，可惜了……”，“胡说，我前段时间才去看过她，为了日后有个宝宝，她选择保育手术，只摘掉患侧卵巢，复发风险很大，可谁劝都不听。化疗后头发也没了，都不忍心看。不过他男友也真难得，坚持等最后一期化疗结束就娶她”，“我还听说呢，他男友怕她因掉头发难受，竟然也把象征性的长辫子剪了……”。
断断续续，千默从同学口中了解到两人的境况。即使无缘在一起，也不想你如此痛苦。只是天不遂人愿，情况远比同学口中糟糕。白沁的坚持最终换来腹腔转移，在癌症面前，能侥幸逃脱的人太少，只叹“一生一代一双人，争教两处销魂”。
即使知道笑尘无限痛苦，千默也不敢轻易去安慰，她不想重走老路，让两人越来越远。只是暗中帮助他多接活去偿还欠下的巨额医药费，怀北不难理解为何那双手布满厚茧。
只是不明白为何两年前，笑尘突然主动联系千默，并试探提出能不能一起走下去。千默没有拒绝的理由，这么多年，她的心一直在原地。一丝侥幸的心理，她祈祷时间能让他重新续起头发，让他从过去走出来。而那句“能不能不要孩子”却令千默如梦方醒，他们再也回不到初次见面时，他们之间永远存在着一个活在过去并打败时间的情敌。更可笑的是，他们的重聚原是因为一句遗言。
一整晚，千默半寐半醒，怀北却彻夜未眠，没来由地她想到了自己。
第二天一早，尽管头昏昏沉沉，千默还是准点起床了，准确讲是从地板上坐起来。刚巧怀北端着小米粥从厨房出来，见她已经醒来，赶紧扶她在沙发坐下，不得不佩服这丫头的生物钟，昨晚大哭大笑地折腾了大半夜，居然还能准点醒。
“北，昨晚我很难伺候吧，幸好有你。”，顶着一头乱糟糟的头发，千默轻轻地把头靠向怀北：“我想分手，对谁都好。”
怀北默默地拍着她的肩膀：“你自己最清楚，何时该放下。”，说给千默也说给自己听。