“我现在倒不担心这个，只着的病怎么样了。”
“谁道呢，不到的病，唉，怎么会得这偏病？”
“我查了资，这病就是这个年龄的女人得的多。不过，姑说现在本控制住了，你也太担心，看看医生怎么说。”
两天前的晚上，梁媚到了姑梁山琴的报电话，说梁敦妈的眼睛得了病，挺重，已住院一个礼拜了。
“恩，见见就道了。”梁敦又望向了窗外，外面的灰白亮了不少，蔽着太阳的那层云闪闪的耀眼。
梁敦不愿意说话，他着这列火车开到另一个地方去，从那个地方下车，可以奔一个令人心的有喜悦的家里，或干脆就这样开下去，一开下去。这时候，耳机里换了一首节奏快的歌曲，仿佛化作一种熟悉的气味，惹得他躁。他掘了几层深埋的记忆，揪出了一个场景：夏季的正午，老屋隔壁陈锅锅家的牛棚里散发着腥臭。牛的粪尿堆在一旁，食槽横在一边，两三头老黄牛卧在地上，鼓着眼睛，尾巴饶有节奏的甩着屁股边的苍蝇，嘴里嚼着草，隔那么一大会儿甩一甩头，驱赶耳廓里的苍蝇……顿时一股子烦涌了上来，他把耳机卸了。
“不听啦？”
“你听吧。”
“你去躺会吧，躺会儿就神了。”梁媚把梁敦拽了起来。
“我去趟厕所。”
梁敦来后，见梁媚坐在他起来的置上翻阅杂，便问：“看啥书呢？”
梁媚看了看封面，说：“《关中风》，不咋好看。”
这是上他们从老家返，梁媚在边摊上带的，本算在上发时间，上却没有看，一在行李箱里塞着。
“小说不咋样，没头没尾的，看着累。”
“讲的啥？”
“几个娃的成长史吧，乱乱糟糟的，没讲明白个么。”梁媚翻了几翻，丢到了一边。
“啥字？”
“么槐下风慢。”
“怀下有么风？”
“槐树下。”
“槐下风慢，咋不槐下风快呢，恩，槐下快疯。唉，我也快疯喽。”
“睡去吧你。”
梁媚听了一会儿歌，觉得实在无聊，又拾起书来翻。
梁敦躺在卧铺的一层，睡不着，胡乱，一阵子烦乱后，起了一片白芍地。他上初中时，村里有一户人家在河涧种植了白芍药材。月间，他去河涧玩耍，正值麦子抽穗的野蛮时，成片的绿发疯似的弥漫在河涧，阳进来变了颜色。粗看去，成片的绿麦子齐头进，麦杆没住了梁敦的上膝，细看它们层分明，临近的麦穗互相较着劲儿。天起来，梁敦似乎依然能听到生长激素在它们的躯干中窜动。眼稍微远些，在一抹绿中间，竟刺眼地开着一片白芍，大概有两亩地。起初梁敦错以为是白牡丹，还有些不解。远看去，片的白芍药成了河涧的一朵大，周围绿的麦子倒成了叶子。生气盎然的河涧使梁敦喜悦，使他有种无法按捺的冲动，他来到芍药田，大多的白芍只绽开了八分，饱满的骨朵和他的拳头一般大，嫩白的瓣层层嵌套，只是颜色白得渗眼。而一些彻底绽开的，蕊的周围透着粉色，倒是有些生命的血气。的香气淡，不让人上瘾。蜜蜂的嗡嗡声形成了振，是一种挑衅，梁敦的冲动一涌上来，快形成了蠢动，像在气中挥舞着拳头，大的力气，不过一种徒劳而已。
梁敦终于迷糊了，身体暂且休息了，意识却依旧徘徊在铁轨的震荡中，偶尔参进来几句梁媚哼哼的歌调。
几个小时过去了。咣当当，咣当当，火车刹车了，车厢到了一阵前阻后推的挤夹，梁敦醒了，梁媚正要过来叫他。
“几点了？”
“十一点半，差两分，马上进站。”
“那快拾拾。”
“用你说，早拾好了。”
“这下睡踏实了？”
“凑凑合合吧。这也不是能睡踏实的地方，现在也不是能睡踏实的时候。”
“快起来吧，上厕所的话快去，待会就不能进了。”
火车度慢了下来，天还是灰色的，而市区的建筑显在窗外，为单调的底色添了几分热。
梁敦洗了洗手来了，梁媚说：“刚给我爸发息了，说咱们到市里了。”
“他了么？”
“没有，道就行了，也没必要。”
火车站依旧像个群蜂涌动的马蜂窝，车站牌下拥着几波子人，来辆，旋风般的人群簇上去险些把汽车掀翻。两人算坐出租车，沿着的一侧走着，拦了多时，终于拦了一辆车。司机没停稳车便问了目的地，说不表。梁敦原本也道，火车站附近的出租车都霸道，便问：“多钱？”
“三十。”
“三十？哎呀，是，咋不抢钱去哩，就四里！”
“到底走不走？”
“不走。”
“不走倒，以后不算坐就乱拦。”出租车加了一脚走了。
这时候，一个男的迎来，“汽车站？走走走。”还没等梁敦反应过来已拽走了他的行李。梁敦道是黑车司机，有一来坐黑车，半道上查了，后来拖着行李背了半天太阳。
“不走。”梁敦嫌弃中带有杀价的意，车的望不上了。
“就差两了，刚好，快快地就走了，你看车在那停着。”
梁敦沿着那人手的方向看到了一辆面包车，敞着门，里面坐着几个人。
“多钱？”
“人十块。”
“算了，我去那边等吧。”
“来八趟你们也挤不上去，还这么大的行李。这样，你两口子十，走，快快，年轻人爽快些嘛！”那人拽过梁媚的皮箱，夺过梁敦的大包，朝面包车小跑去了，两人随后去了。
“上坐这样的车，半就挡了。”梁敦不甘，朝那人嚷嚷。
“怕啥，心，坐我车绝对险，我的线全，有问人会的。”
“算了，说来说去也是黑跑！”
“嘿，那这样，到汽车站了你给钱，挡了你也不损失，好吧？”
“不损失时间么？”
“不会耽搁你的，一二十个心，我一天要跑八十趟哩。”
汽车站旁边有个近地闻的大商场，两人为家人置办了衣物，待坐上县城的汽车时已下午两点半。车上高不过半个小时，梁媚已经迷糊了，拆了头发，一头扎进了梁敦的怀里。梁敦看窗外，外边下起了细绒绒的雨，窗外的灰色浸在了水雾里。
梁敦试着睡，睡不着。梁媚在他怀里沉沉的趴着，他也动弹不得，只好看着窗外。外边偶尔闪过几处菜棚，有菜农顶着草帽蹲在棚外抽着烟。
自大棚技术普后，菜不分四季，只要你早晨勤快些，去菜市场个来，你可以吃上四季里的大多种鲜菜。梁敦至对嫩韭菜和嫩菠菜念念不忘，尤其母亲谢纶英的菜盒子。单说这韭菜盒子，四月份的韭菜，正合季节。不用去菜地里，家门口种的那点就够吃，前天刚过两镰给隔壁家来探娘的刘婶，天一出门，又蹿上来一茬，鲜嫩的手头一碰就断。怎么？割半斤王结巴的豆腐，豆腐切成豆子般大小的方块，韭菜淘干净控了水，铡到半寸的半寸长，倒少量菜籽，拌上盐、十三香、少许辣子面，加几滴陈醋——调要比以往口味弱三分，让韭菜的鲜味出头。揉两疙瘩发面，反复揉反复擀，估摸着劲道了，擀成两片薄薄的太阳；铺一张，覆匀韭菜馅，馅儿不要盖得厚，薄薄的刚掩住皮面，另一张盖之，一定要用拇对掌肌顺着边结结实实地压一圈，弥合紧了。入锅是关键，搽锅不要多，锅底泛便好，火候要稳，要小，重焖轻烙，得盖着锅盖焖，焖那么一大会儿，拨着它转几圈翻个身，继续焖。反复几，加些火，调为重烙轻焖，感它转圈时与锅底的摩擦阻力，一比一顺溜，听那摩擦声——哧溜，哧溜，声音一比一脆。逮个时机翻个过，看那面上的色，斑驳中泛些浅黄就好。若不心，勤勤地转它几圈，或翻它一翻。出锅后，稍稍散散热气儿，用刀横竖两切，分四个匀瓣儿，请你着鼻子，嗅那刀缝里溢出来的鲜味儿……
梁敦在他现在谋生的城市里也过菜盒子，韭菜的，菠菜的都过，可无论多齐全的调，多么鲜的菜都不出家乡的那个味。他原来找过原因，觉得大概是缺几滴味的香醋，自家酿的醋味道醇厚。后来又觉得大的原因是不一样的土壤和不同的育菜的方导致菜的质不同。和多人一样，他喜欢时令蔬菜，尤其自家种的蔬菜，么叫吸日精月华，是挨过风吹雨过日照月淋！土肥给养、风里长的草木，能与大棚里的一样？
爷爷会对反季节的菜何感！他种了一辈子菜，卖了一辈子菜，甚至还卖菜籽菜秧，算得上是个土菜专家。比起靠种粮食糊口的人家，爷爷也算是个心眼的人。那一辈的人们念过书的不多，他念过书，能读报纸，会算算术，么秤也难不住他。早年间，他经着两亩菜园子，在他看来那是一片宝地，家里的吃住营生都靠它。如说把他们村子比成梯田的样，那么得分三层，上一层是平原，中间一层住着人，底下一层有河有田，家乡人叫它河涧。爷爷的菜园子便在河床边。菜园子邻着河，背靠土崖，爷爷在菜园子后的土崖上也掏了个窑，盘了一个小炕，到了夏季，铺些麦草凉席，可作小憩。菜园子错季种着不同的蔬菜，梁敦现在起来，倒觉得那像个大园。
那块地原是爷爷的爹爹当年在地主家长工，地主家的地，爷爷也是在那块地里长大的。爷爷的爹爹从旧社会起一经着这块菜地，农忙时在地里张罗，农闲时往地里拾粪；听说晨得憋着一泡肥水走二里，非得撒在那里踏实，还得顺便捎上一笼子烧锅烧炕的磷灰。建国后土分地，爷爷找到了村上的干部，用塬上的三亩平地换来它，后来也有过几土，哪怕吃大锅饭的时候，爷爷都是在这块地里挣的工分。道变，他终究着法费着周折守住这块地。爷爷的爹爹怎么经这地，梁敦没见过，但爷爷在这块地上费的心力，他从屁股的时候便瞧着的。爷爷说，土壤也得养，跟养猪养牛一个样，它也有爱好，有脾气，不能逆着它的性子来。年冬末，爷爷会套上陈锅锅家的黄牛，用深犁翻一翻土，然后一担一担挑水，透透地漱土一。